In equilibrio tra due punti sospesi
VIEW THE EXHIBITION
Silvano Rubino: The complexity of production
Silvano Rubino studied painting and the production of frescos at the Accademia di Belle Arti in Venice and it shows in the painterly way he constructs many of his site specific installations. In Scritto sul corpo (1996) bright red silk bed covers make visual marks across the viewer’ s plane of vision as if they were to be found in a Matisse background, the inhabitant having just left the room, or is just out of the frame. In Mort-Amour again we see blocks of vibrant red, this time seductive velvet each block embroidered with Italian and French sayings (Un angelo appeso allo stipite mi guarda/An angel hanging from the doorpost is watching me, Il delirio è sulle mie orme/Delirium is on my tracks. Le silence me traverse le corps/Silence passes through my body) like sexy Donald Judds.
Silvano Rubino: la complessità del produrre
Nelle costruzioni quasi pittoriche di molte sue installazioni site-specific Silvano Rubino rivela i propri studi di pittura e affresco all’Accademia di Belle Arti di Venezia. Le lenzuola di seta rosso fiammante di Scritto sul corpo (1996) segnano il piano visivo dell’osservatore quasi appartenessero a uno sfondo di Matisse, dove la persona è da poco uscita dalla porta o dalla cornice. Anche in Mort-Amour si ritrovano blocchi di rosso intenso, questa volta di velluto ricamato con frasi in italiano e in francese (Un angelo appeso allo stipite mi guarda, Il delirio è sulle mie orme, Le silence me traverse le corps), come in una versione sexy di Donald Judd.
There is a slow rub to the works, they have a quiet eroticism, partially material choice (glass, silk, marble), and partially by design (the human body is always missing or distilled in a photographic image).
Rubino has also designed costumes and theatre sets and we see their influence time and again in his installations, which impart drama without be dramatic or overly narrative, they suggest, they don’ t shout. The viewer is often the missing performer as in Addizione sottrattiva (2009) where a life-sized bed made of glass tubing is illuminated by a single bulb. This place for dreams (or nightmares) awaits the viewer, it invites them to step forward and mount the bed and crash to the floor in broken shards, like a waking dream it almost disappears before your eyes. It reminds me of a hospital bed, an empty bed, where they have just removed the bedding, which they do when someone has died. It sparked off many narratives in my mind, I became the performer and the author. It called to mind Mona Hatoum’s works that also often engage with similar states of unnerving familiarity, though her works often have a political edge to them. Rubino leaves it up to us to make our own bed.
Un aspetto carezzevole e morbido e un erotismo calmo, vuoi per la scelta dei materiali (vetro, seta, marmo), vuoi per il loro design (il corpo umano risulta assente o distillato in un’immagine fotografica), caratterizza i lavori. Nelle installazioni si percepisce anche un’altra influenza, derivata dal fatto che Rubino ha anche disegnato costumi e scenografie: un’esperienza che apporta un che di teatrale, privo di drammaticità o eccessi narrativi, alle sue opere, che suggeriscono senza alzare la voce. Inoltre, il pubblico spesso agisce al posto dell’attore che non c’è, come in Morta annunciata all’orecchio di un sordo (2009), dove un letto di dimensioni reali, in tubi di vetro, è illuminato da un’unica lampadina. Il luogo dei sogni (o degli incubi) attende l’osservatore, lo invita ad avanzare, a salire sul letto, a crollare sul pavimento tra mille frammenti, come un sogno ad occhi aperti che scompare davanti ai nostri occhi. Mi ricorda un letto vuoto d’ospedale, senza lenzuola e coperte, come accade quando qualcuno muore. Mi riporta alla memoria mille storie e divento attore e autore. Mi ricorda le opere di Mona Hatoum, che spesso affronta stati analoghi di familiarità snervante, ma perlopiù in chiave politica. Rubino lascia a noi il compito di farci il letto.
What is also striking in these works is that they are also so highly crafted, so elegant and almost slick. The embroidery for the Mort-Amour piece was done by a computer controlled sewing machine generally used to sew names onto t-shirts and baseball caps. Rubino’ s work looks hand made, crafted, but often it is only the hand of the machine (under the direction of a human) that manufactures the objects. While at other times he does employ traditional craftsmen, the red silk bed sheets were made by a traditional Venitian tailor, and the glass bed was made at the Berengo glass factory in Murano. Rubino moves easily back and forth between the ancient and the futuristic, yet at no time does the work become stuck in the craft of its own making, it moves beyond that and becomes highly charged artwork.
In queste opere colpisce la cura con la quale sono state realizzate: opere di grande eleganza e d’effetto. I ricami di Mort-Amour sono stati realizzati da una macchina da cucire computerizzata, di solito impiegata per personalizzare magliette e cappellini. I lavori di Rubino sembrano fatti a mano, secondo metodologie artigianali, ma è spesso il braccio di una macchina (controllata dall’uomo) che realizza gli oggetti. In varie occasioni, però, si avvale di artigiani, come i sarti veneziani che hanno cucito le lenzuola in seta rossa, o i vetrai muranesi di Berengo che hanno realizzato il letto in vetro. Rubino si muove, infatti, con grande agilità tra l’antico e il futuribile, senza rimanere intrappolato in una singola pratica, ma superandola e facendola diventare un’opera d’arte di grandi tensioni emotive.
For one of his most complex and ambitious pieces from Progetto Kafka / Die verwlandung (1993), Rubino commissioned a large team of Brazilian makers to produce the many element in the installation. First he took a handwritten manuscript by Kafka and had the text enlarged and printed onto cotton fabric, which was then used to make the soft furnishings of a bare room. A bed sheet, drapes, a coat and a hat all bear the black script on white fabric as does the upholstery of a classical looking chair (the chair itself being fabricated by an Italian craftsman) all produced by a young assistant who silk screened the text for him. The floor was covered in fake white plastic brocade on which hundreds of white (plaster) letters were strewn. Glass bell jars sat on the floor (again with writing on them) with sheets of crumpled paper inside. The trap of the dream, the nightmare that is the text of Kafka was visually brought to life. The erotic is tinged with the, dangerous, the deadly. What happened here? Rubino generates in the viewer desire, the desire to know what cannot be known. We are left wanting, waiting...
Per una delle sue opere più ambizione e complesse, il Progetto Kafka / Die venvlandung (1993), Rubino ha commissionato la produzione di molti elementi a un gruppo di artigiani brasiliani. Un brano di un testo manoscritto di Kafka, è stato ingrandito e stampato su una tela di cotone impiegata per ammobiliare, in alcune sue partì, una stanza vuota: un lenzuolo, dei tessuti, una giacca, un cappello, una sedia imbottita (costruita da un artigiano italiano), tutti oggetti in cotone bianco ricoperti dal testo serigrafato in nero da un gruppo di assistenti. Il pavimento, ricoperto da un finto broccato in plastica bianca, è stato cosparso di centinaia di lettere di gesso bianco. Sul pavimento sono stati, inoltre, appoggiati alcuni vasi di vetro a campana, ricoperti di scritte e riempiti di fogli di carta spiegazzati. La trappola del sogno, l’incubo nel testo di Kafka è riportato visivamente alla realtà. L’erotismo si tinge di pericolo e di mortalità. Si arriva a chiedersi cosa sia accaduto in questo luogo. Nell’osservatore, infatti, Rubino stimola il desiderio di voler sapere quel che non si può conoscere, ma l’osservatore rimane preda del desiderio e dell’attesa.
Like a Beckett play, things just are, they don’ t move the drama along, words do, but not usually objects. In Waiting for Godot, there is a lonely forlorn tree and not much else, the sad old men wait and are left waiting and their state of endless expectation is called to mind when viewing Addizione Sottrattiva (2009). A seem ingly simple glass table awaits the viewer, it could be some designer luxury from the Milan furniture fair but it is far to troubling for that. It is not a table. It is an art work. Rubino has stated that he sees it as a battlefield for two opposing sides but I see in its emptiness a call for a joint battle against time. If the players did sit at this table with no place for a plate or utensils (which have been water jet cut out of the glass, again by computer aided machinery) they would surely find the glass in front of them empty not even half full. There is no chance of sustenance, there is no place for it, the table is more than empty it is empty even of the idea of nutrition, the life giving pleasure of bread, cheese, and wine, there is only wait ing at this table. Two parties might sit at opposite ends but they would be on the same, losing side, against time. “Nothing to be done”.
Come in un’opera di Beckett le cose semplicemente esistono e non aiutano lo svolgimento dell’opera, come, invece, fanno le parole. Aspettando Godot ci presenta un albero solitario e derelitto e poco altro, con i vecchi e tristi personaggi che rimangono preda dell’attesa, e questo stato di attesa perenne ci torna alla mente quando ci confrontiamo con Addizione sottrattiva (2009), dove un tavolo in vetro, all’apparenza molto semplice, attende l’osservatore. Sembra un tavolo di design esposto alla fiera del mobile di Milano, ma è troppo complesso per esserlo. Non è un tavolo. E un’opera d’arte. Rubino lo vede come un campo di battaglia per due fazioni opposte, ma nella sua vacuità ritrovo anche un richiamo a una batta glia comune contro il tempo. Se i contendenti si sedessero a questo tavolo, dove il vuoto sostituisce il posto dei piatti e degli utensili (ritagliati nel vetro con una macchina a getto d’acqua pilotata dal computer), vedrebbero il bicchiere davanti a sè come vuoto e nemmeno come mezzo pieno. Manca la possibilità di sostentarsi, mancando il posto per farlo. Il tavolo risulta così ancor più vuoto, svuotato com’è addirittura dall’idea del nutrirsi, dal piacere vitale di un bicchiere di vino con pane e formaggio, poiché a questo tavolo si può solo aspettare. Due contendenti possono così sedersi ai lati opposti del tavolo, ma sarebbero entrambi dalla parte dei perdenti nella lotta contro il tempo. Non c’è nulla da fare.
And so to Rubino’ s most ambitious project In Scala Perfetta (In Perfect Scale), another empty room, another waiting room, another room where the viewer activates the immersive space. In 2006 Rubino commissioned a 1:20 scale model of the Michela Rizzo gallery, in Venice, where the work itself was shown. The craftsman made a beautiful architectural model of the space in Plexiglas, steel and mirror which was mounted at the ideal line of the horizon so that viewers could easily look into the space and see themselves looking back. Rubino also had play ing a sound piece of monotone voices emphasizing the theatrical nature of going to any gallery space.
Si arriva così al progetto più ambizioso, In scala perfetta, un’altra stanza vuota, un’altra sala d’aspetto, un’altra stanza dove lo spazio tridimensionale è attivato dall’osservatore. Nel 2006 Rubino ha commissionato un modello in scala 1:20 della Galleria Michela Rizzo di Venezia, dove l’opera sarebbe stata esposta. Il plastico in plexiglas, acciaio e specchio è stato montato all’altezza ideale della linea dell’orizzonte, affinché i visitatori potessero guardare con agio al suo interno e vedersi riflessi nell’atto del guardare. Un sottofondo di voci monotone sottolineava la teatralità dell’entrare in una galleria d’arte.
For art exhibited in white cubes is always a construct, it presents itself as objective, or neutral when in fact the white room is as fictive and as subjective as a palazzo. The context has not been taken out merely replaced by a utopian notion of art distinct from life. The gallery is a site, one of commerce as much as study and works gain power from merely being placed inside the box. A painting on a stall on one of Venice’s many bridges might simply be seen as tours pap, but place it in a nice white gallery and viewers will consider it more seriously, place it in any box called a museum (a modernist space or even a rococo one) and it will be highly considered. It may still be tourist pap, but in a museum the stamp of authority that the institution gives makes viewers regard it, and serious viewers evaluate it. In the end, they might still decry it as junk, but they will at least not carelessly pass it by.
L’arte esposta in un white cube è sempre una costruzione: si presenta come oggettiva o neutrale ma un white cube è caratterizzato dalla medesima soggettività e finzione di un palazzo. Il contesto non è stato rimosso, ma semplicemente sostituito dall’idea utopistica che l’arte sia separata dalla vita. La galleria è un luogo sia di studio sia di commercio e l’opera acquista potere dal venire semplicemente esposta in questa scatola. Un quadro esposto in una delle tante bancarelle di Venezia può essere considerato paccottiglia, ma se viene esposto in una white gallery sarà preso più sul serio, e se poi viene esposto in una qualsiasi scatola chiamata museo (entro uno spazio modernista o rococò) sarà preso in grande considerazione. Magari rimane paccottiglia, ma il marchio di autorevolezza conferito da un museo è tale che il pubblico lo guarderà con rispetto e gli osservatori più seri si soffermeranno a valutarlo, e anche se alla fine lo considereranno mera spazzatura, non gli saranno passati di fronte con indifferenza.
Rubino took the logical step to reproduce the gallery at a 1:1 scale, this time in the home of the gallery owner. He had a local building company remake the entire model of the actual gallery in plasterboard panel, aluminium, and gallery lights. However it was not the eye that walked through the space but the entire body, as viewers were first allowed into the home of the gallerist and then they were immediately confronted with her gallery (working) space. Viewers performed the act of viewing thrice over, in the home, the gallery, and in the mirrored space of the two other spaces. Rubino is like some wily director who sets up the action for comedy only for serious drama to enfold, and he shows us the complexity of the production as well as the complexity of production.
Michael Petry
Artist and Director of the Museum of Contemporary Art London 2010
Rubino ha quindi scelto di riprodurre la galleria in scala 1:1 nella casa della gallerista: il plastico della galleria è stato riprodotto in cartongesso, alluminio e luci della galleria. Tuttavia, non era l’occhio ma l’intero corpo dell’osservatore che si poteva muovere nello spazio. Il pubblico prima entrava nella casa della gallerista e poi si confrontava con la sua galleria, il suo spazio di lavoro. Gli osservatori ripetevano per tre volte l’atto dell’osservare: in casa, in galleria, nello spazio riflesso degli altri due. Rubino ricorda un regista molto abile, che organizza l’azione di una commedia affinché un dramma poi possa accadere, mostrandoci la complessità sia dell’atto sia del risultato della produzione.
Michael Petry, 2010
Artista e Direttore del Museum of Contemporary Art London
Monologue of Light
I am light. I etch outlines, I define, I make shapes manifest, I accompany them up from the depths towards their becoming an entity. I like that moment between night and day, when I bring things to the surface from the indistinct backdrop of the world. I bring the whole world with me and I restore it to itself. You call that moment dawn. And the other moments, you call day, night, the other names for my way of making myself known. But what you are saying is none other than light. I am, I am not. I arrive, I unfold. I withdraw, I vanish. I caress. My touch is gentle, but I can flash. I can pierce and set afire, if I concentrate and enfiarne. I like how you receive me in your rooms, in your chambers. Objects within the rooms indent me, splinter me. I grow complex, I stay true to myself, but dosed differently, shaped by things, dull forays inside of me. I am used to permeating, but I like to be in my place. I don’ t encroach on the place of things, I don’ t cross them. I let myself be absorbed, if things want to absorb me. I surrender a part of me, and things restore to me that which remains of me, and call it color. But I respect things. I’m not like water, which fondles, embraces and devastates. Look at this bed. It wasn’ t me- that made it rust. If I wanted to, I could go through it, irradiate it, make it evanescent, X-ray it, and it would be no less solid and heavy for it. Who is it that took what I just said literally? What will happen to me? What is happening to me? I can go through this bed, I’m afraid! I’m not used to sinking this much into objects. I get out, unharmed. Not even this time was I destroyed, I am never destroyed. And yet I am different now This adventure has changed me. I turn. Behind me is a bed, you would call it transparent, but I who went through it, I who am the only one who can go through it, I know that you should call it postlucent, dilluminated.
This bed is made of light condensed but not retained, light which has come through here and gone away, never ceasing to come and go. I smile with the devotion that you bestow on me, when you encase me in your bubbles, in your fragile bulbs, and you make a wire shimmer, in incandescence, blinding white, thermal, without consumption. I let myself be captured inside your fruits of unripened light that hang in your rooms, in your upside down saplings, branching out, hooked up to the ceiling. You even age them atop artificial legs scattered around rooms, on desks, on night- stands. I let myself be captured to indulge your admiration for me. If you denied me entry into those luminous fruits, the bulbs of glass would grow dull, barren, heavy as stone. Because I am light. Without me everything is a burden and becomes heavy unto itself. Here’s one, a bulb drained of light, I was sucked out of there, without me the luminous fruit petrified. I rise towards myself, I reach the ceiling and my ladder continues, even if seem ingly I have stopped, I can go beyond without its showing. I do it in a way that cannot be described. Compared to my upward lift, descriptions are grounded, crumbled. I float suspended, I let myself be fed by a cylinder of solidified lifeblood, which you call wax. I am on the tip of this snow-white capsized pencil, upside down; I sway ablaze, writing my placid scribble in the air. I thicken into a point, on the summit of what you call a candle, but it’ s not me who has risen; it is you who grasp me, and not only because you lifted your gaze to stare at me. Everything, here inside, everything, there outside, everything hangs on me, every thing has its basis in this nodule of light, I rely on nothing, it’ s the world which fastens to me, and is kept standing by my weightless power. The entire room is suspended, raised, lifted by my strength. All the world hangs by a stellar flame, by one great small candle.
I cross thresholds, nothing can stop me, not one prohibition to pass through doors. I filter, I am clean when I want, I am milky when I want.
I can stop myself on this side and on that side, I can split in two. I leave a crack so you can see if I stay the same, indivisible, even when I let myself separate from myself. You see me, you don’ t see me.
I let you look at me, though you think I am needed for looking at all the rest. All is immersed in me, you look at nothing other than me.
If I wanted to, I could change everything that you use, by simply showing you what you are really using. But then, you wouldn’ t make anymore, you wouldn’ t get on. You couldn’ t use any thing, you couldn’ t rush through basic things: eating, moving, going from one room to another.
Try sitting at a table where I have already eaten, where I have nourished myself as I know how, knowing to the core, dissolving. There’s no more need for food where I passed, coming to know things once and for all. But you, you would die, because my fullness is your want.
Thus I let you get on, I place myself at eye-level, to show you your slit, your wound of light. Through this passage you enter me and I you. Look at your looking. Looking at your eyes.
You see faces come to light, you see light rise in the faces. You see yourself in the mirror.You see expressions, reactions, troubles, smiles. You see black words on a white ground. What do you see? What are you seeing?
Tiziano Scarpa Writer 2010
Monologo della Luce
Sono la luce. Incido i contorni, staglio, faccio emergere le sagome, le accompagno su dallo sfondo verso la loro individuazione. Mi piace quel momento fra la notte e il giorno, quando prendo con me le cose e le faccio affiorare dal fondale indistinto del mondo. Prendo con me tutto il mondo e lo riconsegno a sé stesso. Voi lo chiamate alba, quel momento. E chiamate gli altri momenti giorno, notte, gli altri nomi del mio modo di farmi conoscere. Ma non state dicendo nient’altro che luce. Ci sono, non ci sono. Arrivo, mi diffondo. Mi ritraggo, scompaio. Io accarezzo. Il mio tocco è gentile, ma posso abbagliare, posso perforare e dare fuoco, se mi concentro e infiammo. Mi piace come mi accogliete nelle vostre stanze, nelle vostre camere. Gli oggetti dentro le stanze mi frastagliano, mi articolano. Divento complicata, resto uguale a me stessa, ma diversamente dosata, modellata da cose, incursioni opache dentro di me. Sono abituata a pervadere, ma mi piace stare al mio posto. Non invado il posto delle cose, non le attraverso. Mi lascio assorbire, se le cose vogliono assorbirmi. Cedo una parte di me, e le cose mi restituiscono ciò che resta di me, e chiamano tutto ciò colore. Ma io rispetto le cose. Non sono come l’acqua, che vezzeggia, abbraccia e devasta. Guardate questo letto.- Non sono stata io ad arrugginirlo. Se solo lo volessi, potrei attraversarlo, irradiarlo, renderlo evanescente, radiografarlo, ma non per questo sarebbe meno solido e pesante. Chi è che ha preso alla lettera quello che ho appena detto? Che cosa mi succede? Che cosa mi sta succedendo? Riesco ad attraversare questo letto, ho paura! Non sono abituata a sprofondare negli oggetti così tanto. Ne esco fuori, incolume. Non sono stata distrutta neanche questa volta, non vengo mai distrutta. Eppure adesso sono diversa. Questa avventura mi ha cambiata. Mi volto. Alle mie spalle c’è un letto, voi lo chiamereste trasparente, ma io che l’ho attraversato, io che sono Punica a poterlo attraversare, so che dovreste chiamarlo postlucente, deluminato.
Questo letto è fatto di luce condensata ma non trattenuta, luce che è passata di qui e è andata via, non smette di passare e andare via. Io sorrido della devozione che mi date in offerta, quando mi richiudete nelle vostre bolle, nei vostri bulbi fragili, e fate luccicare un filo, in un’incandescenza biancicante, termica, senza consunzione. Io mi lascio volentieri catturare dentro i vostri frutti di luce acerba che appende te nelle vostre stanze, nei vostri alberelli capovolti, ramificati, agganciati al soffitto. Li fate maturare anche in cima ai gambi artificiali sparsi per le stanze, sulle scrivanie, sui comodini. 10 mi lascio catturare per assecondare la vostra ammirazione per me. Se mi rifiutassi di entrare in quei frutti luminosi, i bulbi vitrei diventerebbero opachi, desertificati, pesanti come il sasso. Perché io sono leggera. Senza di me tutto grava e diventa pesante a sé stesso. Eccone uno, un bulbo prosciugato di luce, sono stata risucchiata da lì, senza di me 11 frutto luminoso si è pietrificato. Io salgo verso me stessa, arrivo al soffitto e la mia scala prosegue, so come sfondare senza darlo a vedere, anche se sembra che mi sia fermata. Lo faccio in un modo che non si può descrivere. Di fronte alla mia natura ascensionale le descrizioni restano a terra, sbriciolate. Io galleggio sospesa, mi lascio nutrire da un cilindro di linfa solidificata, che voi chiamate cera. Sto sulla punta di questa candida matita capovolta, sottosopra, mi dimeno scrivendo nell’aria il mio sfolgorio, il mio placido scarabocchio. Mi addenso in un punto, sulla sommità di quella che voi chiamate candela, ma non sono io che sono stata innalzata, siete voi che vi aggrappate a me, e non solo perché avete alzato lo sguardo, per fissarmi. Tutto quanto, qui dentro, tutto quanto, là fuori, tutto è appeso a me, tutto si fonda su questo nodulo di luce, non sono io che mi appoggio, è il mondo che si aggancia a me, e viene tenuto in piedi dalla mia potenza leggera. Tutta la stanza è sospesa, sopraelevata, tirata su dalla mia forza. Tutto il mondo sta appeso a una fiammella stellare, a una candelina immane.
Io valico le soglie, niente può fermarmi, nessun divieto di attraversare le porte. Io filtro, se voglio sono limpida, se voglio sono lattiginosa.
So fermarmi al di qua e al di là, so dividermi in due. Vi lascio una fessura per vede re se resto la stessa, indivisibile, anche quando mi lascio separare da me stessa. Mi vedete, non mi vedete.
Io lascio che voi mi guardiate, anche se credete che io serva a guardare tutto il resto. Tutto quanto è immerso in me stessa, voi non state guardando nient’altro che me.
Se volessi potrei cambiare tutto quello che usate, semplicemente mostrandovi che cos’è che state usando davvero. Ma allora non riuscireste più a fare, a passare. Non potreste usare niente, nemmeno per sbrigare le cose primarie: mangiare, muover vi, andare da una stanza all’altra.
Provate a sedervi a una tavola dove ho già mangiato io, dove mi sono nutrita come so fare io, conoscendo fino in fondo, dissolvendo. Non c’è più bisogno di cibo, là dove sono passata io a conoscere le cose una volta per sempre. Ma così morireste, perché la mia pienezza è la vostra mancanza.
Così vi lascio fare, mi colloco all’altezza dei vostri occhi, per mostrarvi la vostra feritoia, la vostra ferita di luce. Attraverso questo varco voi entrate in me e io entro in voi. Guardate il vostro guardare. Guardare i vostri occhi.
Voi vedete i volti venire alla luce, vedete la luce venire ai volti. Vi specchiate. Vedete espressioni, reazioni, preoccupazioni, sorrisi. Vedete parole nere su fondo bianco. Che cosa vedete? Che cosa state vedendo?
Tiziano Scarpa Scrittore 2010
