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VEDERE LE PAROLE

Luca Berta e Francesca Giubilei

Qual è il significato della scrittura? E c’è una qualche relazione tra il segno significante 
che la compone e l’immagine che quello stesso segno evoca, indipendentemente dalla sua 
appartenenza ad un sistema codificato, qual è il linguaggio?

Secondo Kafka il disegno talvolta è il codice più efficace per dare l’idea di un atto, molto 
di più della parola. Forse è per questo che quando approda alla scrittura, come spiega il 
critico germanista Giuliano Baioni, Kafka continua comunque a “scrivere per immagini”, 
usando cioè forme letterarie come la metafora e la parabola per avvicinarsi alla realtà, che 
può essere captata solo mediante similitudini.

Silvano Rubino inizia ad interrogarsi su questo tema a partire dal 1993, anno in cui realiz-
za la mostra Projeto Kafka al Museo Solar do Barão, a Curitiba, nel Sud del Brasile.

Partendo da un frammento di pagina manoscritta dell’opera Das Schloß (Il Castello), 
Rubino esplora il valore del segno, privato del suo ruolo di portatore di un messaggio. 
Il frammento di scrittura, isolato dal contesto originario, si trasforma in qualcos’altro; 
diventa opera d’arte grazie all’intervento dell’artista, a dimostrazione, come pensava lo 
stesso Kafka,  che l’immagine può più delle parole.

In occasione della nuova mostra Progetto Kafka. La scrittura e il segno, ideata per il cente-
nario della morte dello scrittore, Silvano Rubino propone il reenactment di alcune opere 
del 1993, mai viste prima in Italia, alle quali affianca una serie di nuovi lavori in cui la 
parola è protagonista.

Da un lato, dunque, nelle opere di Projeto Kafka la scrittura è quasi indecifrabile, perché 
l’artista sovrapponendo i segni che la costituisco, intessendoli l’uno sull’altro, crea una 
struttura visiva indipendente dal testo, una texture avulsa dal significato. Pensiamo per 
esempio all’installazione Postfazione, 1993-2024, in cui lunghi fogli di carta giapponese 
con la scrittura di Kafka sono appesi e accumulati uno sull’altro insieme ad una tela seri-
grafata con lo stesso motivo calligrafico. Dall’altro in quelle più recenti usa la parola come 
forma essenziale, sintetica dell’immagine evocata. Un esempio calzante in questo senso è 
l’opera Mancante, 2024 in cui Rubino riproduce la sagoma dello scomparto centrale del 
Polittico di San Giovanni in Val d’Afra, oggi assente dal sito originario, per il quale Piero 
della Francesca aveva dipinto Il Battesimo di Cristo, e la accompagna con la scritta in filo 
neon: Mancante 1440-1450, facendo così diventare la parola parte integrante dell’opera e 
strumento indispensabile per la sua comprensione.

In quest’ultima sua mostra, Rubino esplora, più estesamente che in passato, la funzione di 
parole e immagini nella loro inversione di ruolo, in un gioco di rimandi reciproci che, ap-
pellandosi alla forza evocativa di entrambe, cerca di condurre lo sguardo dell’osservatore 
oltre la rappresentazione della realtà e verso una sua nuova immaginazione.
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Da giorni la casa è invasa da fogli sparsi ovunque. Appunti si accumulano a considerazioni 
di genere diverso e mi obbligano a itinerari inconsueti. Scopro angolazioni insospettabili.  
L’immagine di uno sguardo perduto, triste e immenso, mi ossessiona. Un’immagine repli-
cata mille volte; un tappeto su cui spolverare le proprie angosce.

Poetica dell’impossibile. Dell’ombra. Del fantasma. Di ironie sottili permeate da parole 
delicate, vergate col timore di offendere, nondimeno capaci di accusare a morte.

Impossibile sapere perché si è imputati e giudicati. I sensi di colpa esistono; il padre, la 
madre: ombre o fantasmi.

Si cresce sotto l’effetto di verità improprie. Ed ecco un mattino l’angoscia di svegliarsi e 
non riuscire più a muoversi, oppressi da colpe che altri ci inducono a vivere come tali.

Vi sono atti di accusa rimasti tra il desiderio di dire e l’angoscia di non riuscire a farsi 
ascoltare. E vi sono atti rimasti sospesi tra il dire e il fare, che ci rendono colpevoli di viltà 
e vi è sempre qualcuno che merita di essere ringraziato.

Fogli-tappeto. L’ansia di conoscere il dopo, attraverso gli occhi che hanno visto prima di 
me l’angoscia. Osservo l’immagine e vedo impressi su quel volto la conoscenza, il dolore, 
la sconfitta, in un’accettazione consapevole, incontrovertibile.

Vorrei penetrare il mistero. Identificare la malinconia senza fine.

Calpesto l’immagine impressa sui fogli, sparsi dovunque, e che ricoprono il mio passag-
gio. Aspetto il rivelarsi di una confessione che per ora è imprigionata nei suoi occhi tristi e 
profondi; un’ossessione lieve e delicata, come il ricordo del sapore di un bacio.

Affondato sul sofà, senza più difese, resisto a me stesso. L’immagine replicata si sovrappo-
ne e si nasconde a sé stessa. 

Sono centinaia, accumulati. Occupano il pavimento e si estendono oltre un percorso che 
è già una distesa, i cui limiti non sono più riconoscibili.

Osservo l’infinità di occhi che sono sempre gli stessi e la miriade di espressioni sempre 
uguali. Vedo solo il suo volto che un giorno fu mobile, reale, vivo, e che custodiva il miste-
ro di un essere diverso dal suo tempo.

Un’immagine in bianco e nero. Un frammento di esistenza scolpita e attraversata dal ge-
nio della parola. 

I fogli-immagine continuano a osservarmi e mi seguono ovunque. Questa casa non ha più 
pavimento, né pareti, né soffitto. È una casa fragile di carta, fatta di fogli, animati dallo 
sguardo di un volto. Mia perdizione e mio ritrovamento. Li strappo. Li riduco a fram-
menti. Frammenti di un frammento. Fogli-ossessione, ridotti a reliquie che custodisco ge-
losamente, riempiendo scrivanie, cassetti, scatole, armadi. Li uso anche come coperta per 

Incontrando Kafka

Silvano Rubino
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la notte. Ne sono interamente posseduto. 
Li respiro. E mi nutro di essi, fino a sveni-
re. Questa mia casa-non casa si dilata e si 
restringe nel respiro della mia ossessione, 
che scriverò sulle pareti inconsistenti, nel 
tentativo di cancellare l’ansia del dopo. E 
volare lontano, fino a raggiungere nuove 
frasi-nuvola.

Il suo mondo racchiuso ed esteso nei rac-
conti. Leggerli e perdersi, e poi ritrovarsi. 
Annegare nel suo dolore, che è stato anche 
il mio. Riconoscersi nella perdita e nell’i-
nutilità di essere nel mondo, penetrato di 
continuo da un sentimento troppo grande 
per lui di inadeguatezza costante alla vita.

Sogno e realtà si confondono nella mia 
mente. 

Fogli-immagine che mi accompagnano, 
che scandiscono il mio tempo e che de-
terminano il susseguirsi di riflessioni, tra 
movimenti fluttuanti e stasi sommerse. 

Fogli-ossessione che realizzano un sogno 
fattosi incubo e mistero. 

Fogli-moltiplicati, un giorno dopo l’altro, 
occupano il suolo, come fossero l’unica 
realtà calpestabile dalla quale trarre soddi-
sfazione, non rispondono alle mie aspet-
tative, ma ne aggiungono altre che pongo-
no in dubbio le prime.

Nell’incertezza aspetto l’evolversi natura-
le delle cose. E proseguo a contemplare le 
nuvole bianche e mutanti. Leggo le frasi 
che esse compongono con l’aiuto dei venti 
nei giorni in cui mi indicano il dissolversi 
delle mie riflessioni.

Curitiba, 1992
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L’opera di Silvano Rubino esprime un atteggiamento ambivalente nei confronti della Sto-
ria. Manifesta per essa un profondo rispetto, ma rivela nel contempo la necessità di non 
farsi schiacciare dal suo peso. Il soggetto del lavoro di Rubino è l’ambiguità dei tanti segni 
che la Storia ha lasciato e la difficoltà di esprimerne il senso tramite il linguaggio. È come se 
attraverso un’analisi del linguaggio egli volesse creare un varco tra le maglie troppo strette 
della Storia (o delle storie che ogni oggetto, immagine, frase o parola porta con sé) e in-
dagare la difficoltà del linguaggio di tradurre la complessità delle cose. A partire dal 1993, 
anno in cui Rubino realizza la mostra Projeto Kafka al Museo Solar do Barão, a Curitiba, 
nel Sud del Brasile, nel suo lavoro ricorrono temi legati al valore non oggettivo dei segni 
e ai limiti della incorporeità e instabilità del linguaggio. In quell’occasione l’artista fece 
una serie di fotocopie ingrandite di una pagina manoscritta di Das Schloß (Il Castello) 
di Kafka, ripresa da una raccolta di cartoline con il volto dello scrittore. Rubino racconta 
che, affiancando e sovrapponendo in senso verticale gli ingrandimenti del manoscritto 

fino a comporre dei fogli grandi tre metri per uno, le parole 
diventavano segni, texture, una sorta di arabesco all’interno 
del quale le lettere dell’alfabeto perdevano la connotazione 
di significante. Racchiuse inoltre dei pezzi di carta strappata 
dello stesso manoscritto in scatole trasparenti, con sigillo di 
ceralacca con impressa la lettera “K”, e riportò altri frammen-
ti di scrittura su un vaso di vetro da farmacia. «L’idea del 
frammento (la pagina strappata in questo caso lo era)» – ha 
spiegato Rubino – «mi ha portato a interrogarmi sul posto 
che occupiamo nell’universo. L’aspetto affascinante di un 
frammento sta nel fatto che trascende la propria origine». 
E ancora: «Un frammento è in sé poca cosa, ma per sua na-
tura contiene tutti gli elementi che costituiscono la sua uni-
versalità, anche se questa potrebbe essere una prigione, com’è 
vero il contrario: potrebbe costituire la sua eventuale libera-
zione dalla dipendenza dal macro per definire e sostenere il 
microi».  Decostruendo e ricostruendo le parole di Kafka, 
riducendole in frammenti e mescolandole, trasformandole 
dunque in immagini, in quella mostra Rubino evidenziava 
attraverso un processo empirico – l’opera doveva dare rispo-
ste all’artista nel suo farsi – come una  manipolazione del 
linguaggio possa mutare la percezione delle cose senza per 
questo cancellarne il significato. Questo processo dimostra 
che, quando viene manipolato, un insieme di segni mantiene 

Note a margine de La stanza dei mutamenti di Silvano Rubino

Demetrio Paparoni
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il significato cui rimandano solo laddove se ne conosca la fonte. È infatti innegabile che 
possiamo ricondurre a Kafka le trame di segni ottenute con i frammenti ingranditi del 
manoscritto solo grazie al fatto che sono accompagnate da dettagli, anch’essi ingranditi, 
ma pur sempre riconoscibili, del volto di Kafka ripreso dallo stesso gruppo di cartoline. 
Diversamente le opere di Rubino realizzate per la mostra Projeto Kafka ci apparirebbero 
come un guazzabuglio di parole assemblate seguendo un criterio puramente estetico. In 
quella mostra si avvertiva che la trasformazione del linguaggio può essere intesa come 
trasmissione di cultura solo se si ha consapevolezza che l’arte nasce dall’arte attraverso 
un processo autogenerativo che vede il figlio scavare nello stesso solco in cui ha scavato il 
padre prescelto. Se l’intero testo di Kafka esprime un concetto criptato nel frammento di 
scrittura, il singolo segno trasmesso a noi contemporanei, in quanto impronta dell’autore, 
di lui mantiene le tracce della personalità, dei sentimenti e delle sensazioni che ne hanno 
segnato la vita. Il singolo segno è come l’impronta digitale che riconduce a un’identità 
solo se si ha un elemento comparativo.

ii Silvano Rubino, in Curitiba, Silvano Rubino no Solar do Barão, intervista di Lenberg Criscuolo, Guia das 
Artes, Sao Paolo, Basil, marzo-aprile 1994, pp. 50-51.

Estratto del testo di Demetrio Paparoni edito nel catalogo La Stanza dei mutamenti per la mostra The dialogue of Fire, 
Evento collaterale ufficiale della 56a Mostra Internazionale d’Arte La Biennale di Venezia (2015).



22 23



24 25

PROGETTO KAFKA 
La scrittura e il segno

SPARC - Space for Contemporary Arts - Venezia

2024



26 27



28 29



30 31

My voice is your voice

Ernesto Luciano Francalanci 

My cage is your cage. My voice is your voice

Nelle belle stanze di questo spazio espositivo abitato dall’arte di Rubino ogni opera, dedi-
cata a Kafka, ne richiama il pensiero e la malattia mortale. La prima opera, che ne è ideale 
manifesto, My cage is your cage, rimanda al segreto del tempo, dell’arte e del linguaggio, 
una gabbia nella quale ogni nostra voce è la voce di un prigioniero. My voice is your voice: 
chi è l’artista se non colui che è condannato a cantare disperatamente anche per noi con 
voce che non riesce a raggiungere il cielo. In un racconto di Kafka, Josephine o il Popolo dei 
topi, la protagonista, dove e quando le aggrada, si mette a cantare; canta per sé, addirittura 
incurante del fatto che ci sia un pubblico. 

Siamo tutti rinchiusi nella tragica impotenza dell’arte. Di un’arte che non può cambiare il 
mondo. Di ciò Kafka è il cantore crudele. My cage is your cage è il monito che Kafka offre 
ad ognuno di noi. Io sono sempre nella gabbia. Porto sempre le sbarre dentro di me, dichiara 
ad un suo biografo.

Nel percorso della mostra il confronto con un’opera successiva, Gioco delle lacrime, video 
di danza e di dolore, è obbligato. Escono parole di ghiaccio dalla tua bocca, attrice che ti 
presti alla performance inaudita, frammenti di un pensiero che origina nelle profondità 
dell’Ade. Da lontano l’Angelo caduto appare a Dante come un enorme edificio immerso 
nella nebbia, un mulino, forse un castello. Le parole che la tua bocca offre alla scena sono 
visive, versi e sospiri della durata di un fiato, raggelati dall’aria e destinati a sciogliersi e a 
perdersi nel vuoto come lacrime nella pioggia. È tempo di morire. Tutte le parole pronun-
ciate dall’uomo che si agita e freme sul palcoscenico della vita, tutte, hanno un destino 
fatale, un sogno che sparisce tra ricordo e speranza.

Escono parole di ghiaccio dalla tua bocca, fanciulla che presti la tua innocenza al peccato 
del linguaggio, pur sapendo che, come canta uno degli Aforismi di Zürau “ciò che deve 
essere distrutto deve prima essere tenuto ben stretto”. Il ghiaccio delle parole si può scio-
gliere, ma la tua bocca rimarrà per sempre insensibile, paralizzata per l’enormità della voce 
proferita. Della parola pro-nunciata: tempo. Cristallo di paura, la cui prima sillaba già 
immobilizza la vecchia bocca del ritratto giorgionesco.

Sul tempo Agostino scrive nelle Confessioni una pagina fondamentale. La commenta Pe-
trarca in una lettera inviata non a caso a un amico dell’ordine di Sant’Agostino. Giunto 
sulla cima del monte Ventoux il poeta rilegge in raccoglimento il “libretto di piccola mole 
ma d’infinita dolcezza”. Riflette, grazie a quelle parole cariche di saggezza, sul senso della 
sua e nostra fatica: vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti (…), il corso degli astri 
e trascurano se stessi. Il passo fondamentale delle Confessioni, che dà origine alla sua amara 
riflessione, è quello in cui Agostino parla dell’illusorietà del tempo: il passato non è che il 
momento presente dei momenti passati come il futuro il momento presente dei momenti 
futuri. Il primo è ricordo: il secondo speranza o paura. 
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Leggiamo in una biografia di Kafka il seguente pensiero: L’“io” non è altro che una gabbia 
del passato, le cui sbarre sono intrecciate con sogni perpetui del futuro. Il presente è dunque 
nient’altro che una condizione instabile che trascorre istantaneamente dalla memoria al 
timore. Le parole già nell’istante in cui si pronunciano appartengono ad una o all’altra 
delle due direzioni contrarie del pensiero. Tutto ciò che dici, tutto ciò che vedi, tutto 
ciò che ascolti fu e sarà. Il tempo che ti è assegnato è così breve che se perdi un secondo hai 
già perduto tutta la vita, perché non dura di più, dura solo quanto il tempo che perdi. Così 
ammonisce Kafka. Rubino scolpisce la parola Tempo in una forma di ghiaccio che, con il 
tempo, si scioglie e svanisce per sempre.

La Metamorfosi

Non c’è una vera pagina solare in tutta la produzione kafkiana. È tarda sera quando K 
giunge in paese, la collina non si vedeva, nebbia e tenebra la nascondevano. Non il più 
fioco raggio di sole indicava il grande castello. A fianco della strada piena di neve sempre 
più alta, che in una curva infinita non gli si avvicinava mai, le casette del villaggio avevano 
le finestre incrostate di ghiaccio. Sembra un paese morto, raggelato per l’eternità. K fece 
una palla di neve e la scagliò contro una finestra. Nella prima casa del villaggio in cui en-
tra per fuggire alla morsa del freddo e alla fatica della neve lo accoglie una grande stanza 
semibuia; da un angolo saliva un fumo denso che della penombra faceva tenebra fitta. 
L’ultima “casa” del romanzo è una capanna: la stanza era fiocamente illuminata dalla fiam-
ma del focolare e da un moccolo di candela, alla cui luce una donna, curva in una nicchia, 
leggeva un libro di cui non ci è dato conoscere autore, titolo, contenuto.  E il romanzo qui 
si interrompe nel mezzo di una frase.

Tutto il mondo è freddo e inospitale: in una lettera del 1921 a Ottla Kafka rifiuta il sugge-
rimento di partire per un paese più caldo: la Palestina. L’Istituto in cui è in cura è per lui 
come un piumino protettivo da cui non vuole uscire: “il mondo non è riscaldato”.

A questo punto, prima di riprendere l’atmosfera ghiacciata del “paesaggio” di Kafka, è 
necessaria una digressione sulla capanna che chiude l’apocalittico viaggio dell’agrimen-
sore. Mi riferisco ad un’altra lettera in cui Kafka descrive il momento della sua scrittura. 
Sono le sette di sera, riposa su una sedia a sdraio – due coperte, una pelliccia, un cuscino 
– “sul margine di una capanna a tre pareti”. In effetti solo un rifugio contro vento. Davanti 
alla capanna c’è un prato circondato da un bosco, un bosco di vecchi alberi. È pace. La 
capanna, il prato, il bosco, il ruscello; “se il mondo mi lasciasse qui”, dice Kafka. Il mondo 
è invece inospitale. Questo il segreto della lettera e dell’intera concezione esistenziale di 
Kafka. Le capanne non proteggono, non c’è cura o riparo alla malattia che è la vita. Una 
riflessione sulle diverse concezioni del “rifugio” di Heidegger, di Wittgenstein e di Ador-
no, ha aperto a suo tempo riflessioni “filosofiche” (Machines á penser).

Nella vuota stanza di Rubino la luce raggela le parole che costituiscono l’unica testimo-
nianza dell’uomo che avrebbe potuto abitarci se le condizioni generali lo avessero permes-
so: è dunque uno spazio di pietra che prende il posto della capanna sul limitare del bosco 

(ed esso compare, deserto, al di là dell’apertura, richiamando il paesaggio di Dürer ferma-
to dall’acquerello in un passo della Valsugana). Dell’uomo, in questo riparo abbandonato 
non rimangono che parole in relitti tipografici o in sillabe depositate sugli oggetti a darne 
parvenza di nomi. Sovviene quel passo di Minima moralia. Meditazioni sulla vita offesa in 
cui Adorno sviluppa il concetto secondo cui “l’abitare non é più possibile”, se  ogni tratto 
di agio è pagato con il tradimento della conoscenza, se ogni traccia di intimità si confonde 
“con la muffosa comunità di interessi della famiglia”.

La camera allestita da Rubino cos’è se non la traduzione della stanza della Metamorfosi in 
uno spazio privo di calore, di quella stessa freddezza insensibile che Kafka nutriva per tut-
te le cose. La stanza di Rubino, piena di relitti di voci e di frammenti di parole, è una cella: 
con una finestra aperta verso la libertà, ma di cui non vediamo l’orizzonte, e una porta con 
le sbarre. La scatola prospettica della stanza si protende verso l’esterno come nell’icono-
grafia della Virgo dormiens, della Annunciazione e della Visitazione: esterno ed interno si 
compenetrano e appartengono allo stesso “momento”, ma qui non vi è traccia degli attori. 
Nessuna sacra conversazione. Il protagonista ha lasciato la stanza, abbandonando, secon-
do le convenzioni surreali del sogno, il suo cappello ai piedi del letto.

La meraviglia dell’opera, di rinascimentale proporzione, sta nella doppia virtualità di con-
tenuto e di forma: testimonianza di qualcosa che è avvenuto e di cui nulla sappiamo e 
virtualità della stessa immagine creata dal calcolo della macchina digitale. Spazio, dunque, 
che si dà per totale invenzione e per estrema astrazione. Nulla di tutto ciò che vediamo è 
reale, eppure ciò che l’artista ci dà a vedere è la verità dell’immagine.

Assenza. Mancante 

Mancante è opera piena, sovrabbondante di pietà e di me-
moria, di preghiera e di canto, canzone della potenza do-
lorosa dell’assenza: di ciò che attende l’apparizione. C’è 
un esserci nell’assenza, c’è in sein nel non esserci. Perché 
anche questa opera appartiene al ciclo dedicato a Kafka è 
necessario che ci si richiami a quella dimensione teologica, 
cui lo scrittore fa riferimento solo nello stato confidenziale 
degli Aforismi. 

Kafka non nomina quasi mai gli dei e lo stesso termine di 
teologia gli è fastidioso. Crede in Dio, Kafka? Verso quella 
fede Kafka si esprime con spirito “critico”. Rivolgendosi, in 
una lettera a Max Brod, il tema della religione appare come 
riferimento casuale (a proposito del paganesimo antico dei 
Greci): sì, c’è una possibilità terrena di felicità, credere “al 
decisamente divino e a non aspirare a raggiungerlo”. Tutto è evanescente, inconsistente, 
ingannevole, ma in un certo momento ci scontriamo con qualcosa che non cede, che non 
svanisce. Kafka definisce questo momento l’ “indistruttibile”. 
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Assenza ha questo segreto: raffigura l’indistruttibile, ciò che ci dà la sensazione di essere 
vivi. Assenza (Mancante) è un’opera che possiede illusione e latenza, meta fisicità e con-
cretezza, iconicità e iconoclastia. Illusione di un mistico di cui, nonostante si sia ritrat-
to dal cielo dell’uomo, continuiamo a cercarne la luce; nella oscurità di questa voragine 
continua ad apparirci ciò che abbiamo rimosso e cancellato, quel turbamento che giunge 
anche ai cuori più duri; metafisico è il dominio del nero. Al pari del suo contrario, quel 
bianco che tutto riflette; e Malevic si prova con ambedue, poiché il suo intento è sempre 
e comunque il trionfo del sole e non del dio. 

Assenza (Mancante) richiama la Concretezza, proprio nel senso originario, aristotelico, 
della meta-fisica, cui sui appella l’ultimo saggio di Cacciari; richiama l’icona, poiché essa, 
nella sua geometria mistilinea è “vera immagine”, sacra in quanto priva dei corpi; anico-
nicità, perché è ciò che di più spirituale rimane dopo la condanna delle false immagini. 
Siamo, qui, davanti al “Mancante”, soli con il vuoto. Trompe l’oeil dell’infinito, un tema 
che ricorre altrove in questo ciclo kafkiano di opere. 

Nessun artista americano della Minimal avrebbe potuto comporre questa vuota e den-
sissima pala sopra l’altare dell’arte. Qui è ricomparso tutto il nostro Rinascimento e le 
stupende scenografie dei rituali religiosi. Ma dunque, di cosa è assente questa pala se non 
del dio, colui al quale incoerentemente si rivolgerà Heidegger: Nur noch ein Gott kann uns 
retten, solo un dio può salvarci. Solo da questa assenza, invece, può sorgere, contro ogni 
religione, la necessità del sacro.

K as Kafka

K as Kafka, tessuto broccato nero, sacchetto di plastica, ceralacca e frammenti di carta 
scritta, e Why is a raven like a writing desk¸ scritta speculare al neon, si piegano attorno 
alla ridefinizione dell’omaggio. K sarà sempre e solo Kafka. Nessuno potrà mai riappro-
priarsi della lettera che è esplosa nel cuore della letteratura e della vita del Novecento. 
Consonante velare occlusiva sorda, accolta come in una sacra conversazione dalla J e dalla 
L, la K possiede una forza evocativa che richiama l’apparente durezza dell’animo tedesco 
e la propensione amministrativo-burocratica del mondo germanico. La durezza foneti-
ca della lettera sembra sintetizzare l’intera sonorità della lingua tedesca, per altro tanto 
odiata da Kafka, nato da padre praghese, ricco commerciante ebreo, e da madre tedesca, 
quanto verrà amata la lingua ebraica, dalla sonorità del cuore, da lui studiata ma mai per-
fettamente parlata. 

Ci sono dei suoni e delle forme che appartengono unicamente al regno del Potere, un 
tema di cui altrove mi sono lungamente occupato e da cui richiamo alcune riflessioni. Se 
vista come un ideogramma, K fa pensare alla figurina di un soldato in marcia. Nel saggio 
del 1934, intitolato Franz Kafka. Per il decennale della morte, Benjamin annotava che, tra 
i gesti presenti nei racconti, il più frequente è quello dell’uomo che piega profondamente  
la testa sul petto. Or bene, questo “omino gobbo” (titolo preciso di un capitolo del lavoro 
benjaminiano) è ritratto nella iniziale del nome stesso dello scrittore. 
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Tale iniziale rivela un profondo valore simbolico: da un punto di vista formale questa 
maiuscola sembra rappresentare esattamente la figura di un uomo con il braccio alzato in 
una sorta di saluto, mentre avanza rigidamente una gamba in un passo militare. Ma con 
la testa china. 

In tutti i suoi scritti Kafka dimostra di essere costantemente diviso tra repulsione e at-
trazione del potere, dell’autorità, dell’ordine e del padre. Di fronte al padre non può che 
chinare la testa a causa della tensione interiore. Ogni parola ascoltata, ogni parola pronun-
ciata, essendo sempre in giudizio, deve essere esatta, precisa, definita come una pietra, un 
cristallo, un pezzo di ghiaccio. 

In un passo dei Diari, chiave interpretativa di tutto il suo tormento esistenziale, Kafka 
ricorda che “a tavola regnava un cupo silenzio”. Il colloquio con il padre era in verità solo 
un ascolto obbligato; il padre ordinava, con il tono basso e terribilmente rauco della collera e 
della completa condanna che non si emettesse neppure “una parola di replica”. Cosa si può, 
infatti, obiettare a un giudice che – nella sua incolmabile distanza - ha deciso da sempre 
e per sempre la tua condanna? Nella Condanna il protagonista, Giorgio, “si sentì cacciato 
fuori della camera, il tonfo che fece il padre dietro di lui cadendo dal letto” gli risuonerà 
negli orecchi. Sul bordo del parapetto, sopra l’acqua tumultuosa, Giorgio mormorerà 
“Cari genitori, pure vi ho sempre amato”, lasciandosi cadere. Così si conclude il racconto: 
la nostra vendetta non è che un lasciare, illusoriamente, dei rimorsi.

Why is a raven like a writing desk?

Le pagine dei Diari sono corredate da disegni in calce e sui margini. Molti di questi “gio-
cano” sulla forma della lettera K, l’acronimo che l’artista sceglierà per indicare se stesso e 
i personaggi di molti dei suoi racconti. Questi disegni (altri saranno realizzati con linee 
curve continue e cursorie) sono eseguiti al tratto, con rigidi segni neri. Il disegno di questa 
K è la rappresentazione ideografica di se stesso, sorpreso in diverse azioni e posizioni e a 
cui non manca talvolta una certa nota di ironia: chino su un tavolo, allungato in un affon-
do di scherma, chiuso all’interno di un recinto, seduto a terra o in cammino con l’aiuto 
d’un bastone. 

Tutti questi disegni che animano e antropomorfizzano la lettera K appaiono come tracce 
di timbri o come incisioni. Assomigliano a colpi sonori privi di melodia e di armonia: 
suoni timbrici, acuti e già dodecafonici. Sembrano sagome stenografiche di neri uccelli 
in volo, cornacchie, le creature dalle candide ali diventate nere, del colore dell’Ade, per 
volontà di Apollo, e che sono presenti nella parabola più misteriosa tra quelle lasciateci 
da Kafka. Vi si legge: Le cornacchie affermano che una sola cornacchia potrebbe distruggere 
il cielo. Su questo non c’è dubbio, ma non dimostra niente contro il cielo, perché cielo significa 
appunto: impossibilità di cornacchie. Come non ricordare che la torre del Castello apparirà 
all’agrimensore K. circondata da un volo di corvi?

Rubino pone, in ideale conclusione, la domanda di Carrol: Why is a raven like a writing 
desk? Perché un corvo è come una scrivania? Diremmo oggi una tastiera. 
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Battiamo sui tasti come corvi rapaci, intenti ad estrarre dai pensieri dell’umanità sofferente 
nutrimento per le nostre presunzioni poetiche. Raven è nevar, al contrario: ovvero never 
more. Se ci guardiamo allo specchio dobbiamo tutti gridare: mai più. Mai più questo 
tempo della crudeltà! Mentre ascoltiamo piangendo The Raven di Lou Reed, che già 
intuiva The perfect days, i giorni finali. 

E il Corvo, senza mai svolazzare, ancora si posa, ancora è posato / sul pallido busto di 
Pallade, sopra la porta della mia stanza / e i suoi occhi sembrano quelli di un demone che 
sogna, / e la luce della lampada raggiando su di lui getta la sua ombra sul pavimento / e la 
mia, fuori di quest’ombra che giace fluttuando sul pavimento / non si solleverà mai più! 
Never more.

La K tipografica, che vediamo tra le altre abbandonate lettere nella cella di Rubino, per la 
sua durezza tagliente sposa della meccanica, sembra già appartenere alla tragica famiglia 
di caratteri dell’infernale macchina da scrivere Seidel & Naumann, evocata in Madre notte 
di Vonnegut, progettata, nella stagione che Kafka aveva previsto e fortunatamente non 
vissuto, per inserire, primo tasto in alto a destra, una coppia di fulmini, simbolo delle SS 
e reso simile ad una lettera alfabetica. O a due corvi che si innalzano sopra una pianura di 
cadaveri.

Rubino preleva dal manoscritto del Castello una riga fatidica, che lo scrittore ha cancel-
lato. Riprende il calligramma, ne fa icona, scavando nell’originale, prima che il raffredda-
mento tipografico lo consegni al consumo. Riprende la grafia sublime, ne fa immagine. La 
ondulata fluttuante incertezza della riga, sillabante su un pentagramma di note dolorose, 
moltiplicata con varianti nella ripetizione compositiva del trittico (1993), rivela la segreta 
aspirazione di quella armonia e di quella pace, sempre precluse, che solo la loro metamor-
fosi nel regno dello sguardo ha potuto riscattare.

Il gioco delle lacrime
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Progetto Kafka

Francesca Brandes

La nuova mostra di Silvano Rubino, Progetto Kafka. La scrittura e il segno, a cura di Luca 
Berta e Francesca Giubilei, allestita presso SPARC (Spazio di Arte Contemporanea) a Ve-
nezia, possiede tutta la purezza che contraddistingue, da sempre, questo artista: purezza 
formale, ma soprattutto concettuale, nell’individuazione di un percorso logico che regga 
e argomenti la scelta delle opere. Silvano, classe 1952, veneziano, è autore poliedrico, ge-
neroso; il suo lavoro spazia dalla scenografia alla pittura, dalle installazioni alla fotografia 
alle prove poetiche.

Non è la prima volta che Rubino affronta il rapporto con lo scrittore Kafka ed i suoi co-
dici. Già nel 1993 gli aveva dedicato un’esposizione in Brasile, dove all’epoca risiedeva, al 
Museo Solar do Barão. Ora, tuttavia, in occasione del centenario della morte, vi ritorna 
con una nuova riflessione e nuovi lavori ad integrare il nucleo originario, con la lucida 
determinazione di definire un perimetro certo all’indagine e, possibilmente, aggiungervi 
un ulteriore tassello critico.

Trent’anni fa, ciò che aveva attirato e coinvolto Rubino era stato un frammento mano-
scritto da Il castello. Frammento difficilmente decodificabile, che l’artista aveva utilizzato 
forse per evidenziarne la vanità comunicativa, una volta estrapolato dal contesto. In una 
celebre pagina dei Diari, l’autore praghese specifica, infatti, la difficoltà che accompagna 
lo scrivere, che nel suo caso coincide sempre con il vivere. Kafka e le proprie rigide osses-
sioni, Kafka e il proprio senso di colpa nei confronti delle radici, tra desiderio di emanci-
pazione e legami inconsci: «Io ho potentemente assunto il negativo del mio tempo che 
mi è certo assai vicino e che io non ho il diritto di combattere, – scrive – ma, in certo 
modo di rappresentare. Né al pochissimo di positivo, né al negativo estremo che si rove-
scia in positivo, io ho partecipato in alcun modo. Io non sono stato introdotto nella vita, 
come Kierkegaard, dalla mano già cadente del cristianesimo, e neppure ho afferrato l’ulti-
mo lembo dileguante del mantello ebraico di preghiera. Io sono un fine o un principio». 
Kafka soffre quell’essere anello di congiunzione tra la fine di una concezione del mondo 
– l’ebraismo ortodosso dell’est Europa – e l’istanza assimilata, ancora non definita del 
tutto; una condizione in bilico che lo scrittore evidenzia con estrema dignità anche nella 
celebre Lettera al padre: una lotta faticosa per l’identità personale contro l’incoerenza 
paterna, un vuoto normativo che l’intervento di Rubino connota simbolicamente alla 
perfezione.

Nel primo Progetto Kafka, il testo veniva utilizzato prevalentemente per la sua resa ogget-
tiva, fino a costituire il corpo rimosso della parola: né struttura né fantasma della realtà.In 
questi decenni, Silvano ha approfondito la ricerca, offrendo una versione forse meno per-
formativa, ma fondante soprattutto da un punto di vista filosofico. Opere in mostra come 
Postfazione, 1993-2024, sono esempio lampante di come l’artista abbia costruito un work 
in progress perfettamente consequenziale: l’installazione mantiene elementi originari e 
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ne aggiunge di nuovi, con diverse sfumature di senso, tra carta di riso, tela di cotone, in-
chiostro serigrafico e toner da stampante. Se il mondo interiore può essere solo vissuto, ma 
non descritto - come scrive Kafka nei Diari - tutto è destinato ad accadere e ad accadere 
per sempre. Questa proprietà dell’esistente è ben colta da Silvano: al frammento cartaceo, 
ora, decide di sommare la riproduzione di caratteri tipografici, fino ad identificare una 
texture allusiva ed immersiva, dotata di una propria tridimensionalità.

E non è tutto: ridotta alla sua testualità, alla sua valenza plurima disseminata, ogni con-
cezione del mondo viene ricondotta necessariamente ad un principio profondamente lai-
co: nessun tempo originario, tantomeno presenze escatologiche risolutive. Piuttosto un 
principio di stile scabro, in quanto riservato, che Rubino comprende e condivide. L’artista 
sente, ed è coscienza profonda, l’appartenenza del praghese ad una Galut, ad una diaspora 
destinata a ripartire dal frammento. Destinata paradossalmente a dare frutto, come ci si 
attende da una semina.

Tuttavia, parlare di semplificazione laica nel nuovo Progetto Kafka di Silvano Rubino non 
risolve tutte le questioni. Perché la radice della mostra odierna, a mio parere, il suo stesso 
protocollo d’esperienza, possiede in realtà un afflato passionale insopprimibile. L’irriduci-
bile molteplicità del dato semantico è sicuramente generativa, produce vita. Persino le let-
tere di ghiaccio che espelle dalla bocca la danzatrice e coreografa Michela Barasciutti nel 
video del 1994 Il gioco delle lacrime, presente in mostra, sono un segno amoroso. L’artista 
è sedotto totalmente dal fenomeno Kafka, dalla sua prosa asciutta, dal nonsense immagi-
nifico e - qui sta la magia, la profonda intuizione del progetto - ne rivela il fuoco.

Il visitatore che attraversa le raccolte stanze di SPARC intravvede lingue di fiamma che 
illuminano gli spazi. Quelle textures, i giochi di riflessione speculare, la meditazione su 
Segmento d’infinito, filo neon blu su muro (opera recentissima), i video d’autore, persino 
i testi poetici dello stesso Rubino, recitati fuori campo come un mantra, richiamano il 
fuoco che scioglie, incide, provoca. V’intuiamo un legame più profondo con l’esistenza, 
una passione di libertà, ma inverata nella norma, nella lettera (e non è un gioco di parole) 
della Legge. 

Qui ci soccorre la Kabbalah, la visione mistica cara al mondo ebraico praghese, per cui 
ogni parola - anche se non se ne comprende subito il senso - ha la stessa radice della cosa. Il 
medesimo termine ebraico, davàr, definisce entrambe. La scrittura è chiamata nei testi sa-
cri fuoco nero, sovrapposta al fuoco bianco, la pagina, che è materia altrettanto incandescen-
te, ma ancora non del tutto esplicita. Il bianco, gli spazi, le pause nel rotolo della Torah 
provengono anch’essi da un sistema di scrittura, ma noi non riusciamo ad interpretarlo, 
perché si tratta di un codice che appartiene al futuro.

La ricerca di Silvano, ad un’analisi attenta, evidenzia il mistero, che è un mistero di realtà, 
il corpo restituito alla parola che si fa lancia nelle mani di chi la usa (e qualche volta 
boomerang nelle notti insonni). Così l’artista restituisce narrazione ed ansia al labirinto 
di parole che ci attraversa. Nell’ansia si cela una sorta di fiduciosa ironia nel tempo e nella 
sorte (quel witz che è sempre caratteristica sottile, elegante di Rubino). Laica finché si 
vuole, dissonante per intelligenza, ma sempre preghiera.
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Scriptum, 1993 
Minitrittico. cm. 63 x 30,5 
ciascun elemento 20 x 30,5
Tinta serigrafica su cotone

Imprevisti calligrafici, 1993 
Dettaglio, toner su carta di riso

A rose is a rose is…?, 1993 
cm. 10 x 22 x 8
Rosa di stoffa con rugiada sintetica,
e gabbia/trappola di ferro per topi 

Die verwandlung, 1993
Installazione. Dimensioni variabili.
Letto, pavimento, cappello, sedia barocchetta e  
cappotto in tessuto broccato di plastica, carta di 
riso, lettere di gesso e vaso di vetro. 

Die verwandlung, 1993
Dettaglio

La voce scritta, 1993
Polittico cm 300 x 72 x 5

La voce scritta, 1993
Dettaglio
Vaso di vetro, acetato e stampa

Die verwandlung, 1993
Dettaglio

Frida, 1993-2019
Installazione cm. 33x20x180 

Frida, dettaglio
cm. 33x42,5

My cage is your cage. My voice is 
your voice
cm. 58x133x5
Tessuto broccato plastic bianco, 
stampa fotografica su tela

La metamorfosi, 2021
Modelling 3D cm. 220x140.
 carta cotone 100% Montata su Dbond

Frammenti, 1993
Installazione, dimensione variabili

Senza titolo

Mancante, 1440-1450, 2024
cm. 116 x 167 
MDF, acrilico e filo-neon 

K as Kafka, 1993
cm. 33x37

Why is a raven like a writing-desk?, 2021
cm. 145 x 10, 
Scritta filo-neon giallo, diametro cm.0,8

Why is a raven like a writing-desk? 
Specchietto retrovisore

Mancante, 2020, grafite e pennarello 
acquerellabile su carta, cm. 35,7 x 27,3 
© Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 
Istituto di Storia dell’Arte, Centro Studi 
del Vetro
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Post fazione, 1993-2024
Installazione, cm.310x 325x20 
Carta cinese, tela di cotone, 
tinta serigrafica e toner.

Segmento d’infinito, 2024 
Filo-neon blu cm. 100 x 161,8. 
Diametro cm. 0,8

Trittico verticale, 1993
cm. 35x122, 
ciascun elemento cm. 35x37
Toner su carta

Io non so io non sono io… 1994 
cm. 51x37,5x7
Plexiglass, vetro, legno dipinto bianco, 
colore acrilico e pennarello permanente

Meine Stimme ist deine Stimme, 1993, 
Polittico, cm. 137 x 65.Ciascun elemento cm. 30x40
inchiostro serigrafico su tessuto broccato plastico

Cercando Frida, 1993 
Dittico. 270x185. 
Ciascun elemento cm. 130x185
Tinta serigrafica su tela di cotone

Prefazione
cm. 205x140x5
inchiostro serigrafico su cotone

Il gioco delle lacrime, 1994
Frame da video 4/3

Scrittura cromie, 1993
cm. 31x37x7
tinta serigrafica su cotone

Scrittura cromie
Dettaglio 

Scritta in legno 
tagliato al traforo, cm. 150x 30x 12



66 67

Silvano Rubino è nato a Venezia nel 1952 
e ha studiato pittura all’Accademia di Belle 
Arti. Tra il 1990 e il 1996 ha vissuto in Bra-
sile dove ha esposto in mostre personali e 
collettive. Nel 1992 è stato invitato per una 
personale al MAC (Museo Arte Contempo-
ranea) di Curitiba (Brasile) e al Solar Gran-
dejan de Montigny di Rio de Janeiro. Nel 
1993 ha lavorato su una serie di installazioni, 

uno degli aspetti significativi del suo lavoro, concepite per la sua mostra perso-
nale Projeto Kafka al museo Solar do Barão di Curitiba. Nel 1994 inizia a inte-
ressarsi alla fotografia raccontando storie per immagini. Il ciclo Foto Nere è un 
corpo di foto di grande formato con sfondi molto neri e piatti, da cui emergono 
figure e oggetti. Nel 1998 partecipa con un’installazione alla mostra Se son rose 
fioriranno, Museo Civico di Spoleto nell’ambito del Festival dei Due Mondi,  
e nel 2000 una selezione delle sue opere fotografiche, intitolata Corpo a corpo, 
Diario di un delirio, sono esposte alla Galeria Gabriela Mistral del Ministero 
della Cultura di Santiago del Cile. Nel 2001 realizza le sue prime opere in vetro 
a Murano. Nel 2010 espone le sue opere nella mostra personale In equilibrio tra 
due punti sospesi alla Fondazione Bevilacqua la Masa, Venezia. Ha esposto a 
Glasstress, evento collaterale della 53a Biennale di Venezia, nel 2009; Glasstress 
New York al MAD Museum of Art and Design, New York (2012), in Fragile 
al Maillol Museum, Parigi (2013), in The dialogue of fire, evento ufficiale col-
laterale della 56a Biennale di Venezia (2015), in European Glass Context, al 
Bornholms Kunstmuseum, Danimarca (2016); Still Life al MMKK, Museum 
Modern Kunst Klagenfurt (2017), Hansel e Gretel, Fondation Valmont, Ve-
nezia (2019); personale How long is forever (2021), Spuma, Space for the Arts, 
Venezia; Editi ed inediti Disegnare in vetro, Fondazione Cini, Istituto di Storia 
dell’Arte, Venezia, Alice in Doomedland (2021) e Peter Pan (2022), ambedue 
alla  Fondation Valmont, Venezia; mostra personale Up-Down: Sacra Conver-
sazione, Casa/Fondazione Piero della Francesca, Sansepolcro (2023); Segrete.
Tracce di Memoria. XVI Edizione, Palazzo Ducale, Genova (2024); personale 
Progetto Kafka.La scrittura e il segno, SPARC, Venezia(2024). Sue opere sono 
conservate in collezioni pubbliche e private.
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