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VEDERE LE PAROLE

Luca Berta e Francesca Giubilei

Qual ¢ il significato della scrittura? E ¢’¢ una qualche relazione tra il segno significante
che la compone e I'immagine che quello stesso segno evoca, indipendentemente dalla sua

appartenenza ad un sistema codificato, qual ¢ il linguaggio?

Secondo Kafka il disegno talvolta ¢ il codice piu efficace per dare I’idea di un atto, molto
di piti della parola. Forse ¢ per questo che quando approda alla scrittura, come spiega il
critico germanista Giuliano Baioni, Kafka continua comunque a “scrivere per immagini’,
usando cio¢ forme letterarie come la metafora e la parabola per avvicinarsi alla realta, che

puo essere captata solo mediante similitudini.

Silvano Rubino inizia ad interrogarsi su questo tema a partire dal 1993, anno in cui realiz-

za la mostra Projeto Kafka al Museo Solar do Barao, a Curitiba, nel Sud del Brasile.

Partendo da un frammento di pagina manoscritta dell’opera Das Schlof (Il Castello),
Rubino esplora il valore del segno, privato del suo ruolo di portatore di un messaggio.
Il frammento di scrittura, isolato dal contesto originario, si trasforma in qualcos’altro;
diventa opera d’arte grazie all’intervento dell’artista, a dimostrazione, come pensava lo

stesso Kafka, che I'immagine puo piu delle parole.

In occasione della nuova mostra Progetto Kafka. La scrittura e il segno, ideata per il cente-
nario della morte dello scrittore, Silvano Rubino propone il reenactment di alcune opere
del 1993, mai viste prima in Italia, alle quali afhianca una serie di nuovi lavori in cui la

parola ¢ protagonista.

Da un lato, dunque, nelle opere di Projeto Kafka la scrittura ¢ quasi indecifrabile, perché
Iartista sovrapponendo i segni che la costituisco, intessendoli I'uno sull’altro, crea una
struttura visiva indipendente dal testo, una texture avulsa dal significato. Pensiamo per
esempio all’installazione Postfazione, 1993-2024, in cui lunghi fogli di carta giapponese
con la scrittura di Kafka sono appesi e accumulati uno sull’altro insieme ad una tela seri-
grafata con lo stesso motivo calligrafico. Dall’altro in quelle pili recenti usa la parola come
forma essenziale, sintetica dell’immagine evocata. Un esempio calzante in questo senso ¢
lopera Mancante, 2024 in cui Rubino riproduce la sagoma dello scomparto centrale del
Polittico di San Giovanni in Val d’Afra, oggi assente dal sito originario, per il quale Piero
della Francesca aveva dipinto I/ Battesimo di Cristo, e la accompagna con la scritta in filo
neon: Mancante 1440-1450, facendo cosi diventare la parola parte integrante dell’opera e

strumento indispensabile per la sua comprensione.

In quest’ultima sua mostra, Rubino esplora, pil estesamente che in passato, la funzione di
parole e immagini nella loro inversione di ruolo, in un gioco di rimandi reciproci che, ap-
pellandosi alla forza evocativa di entrambe, cerca di condurre lo sguardo dell’osservatore

oltre la rappresentazione della realta e verso una sua nuova immaginazione.



PROGETT0 KAFKA

Museu Solar do Barao - Curitiba - Brasile
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Incontrando Kafka

Silvano Rubino

Da giorni la casa ¢ invasa da fogli sparsi ovunque. Appunti si accumulano a considerazioni
di genere diverso e mi obbligano a itinerari inconsueti. Scopro angolazioni insospettabili.
L’immagine di uno sguardo perduto, triste ¢ immenso, mi ossessiona. Un’immagine repli-

cata mille volte; un tappeto su cui spolverare le proprie angosce.

Poctica dell’impossibile. Dell’'ombra. Del fantasma. Di ironie sottili permeate da parole
delicate, vergate col timore di offendere, nondimeno capaci di accusare a morte.

Impossibile sapere perché si ¢ imputati e giudicati. I sensi di colpa esistonos il padre, la

madre: ombre o fantasmi.

Si cresce sotto I'effetto di verita improprie. Ed ecco un mattino I’angoscia di svegliarsi e

non riuscire pitt a muoversi, oppressi da colpe che altri ci inducono a vivere come tali.

Vi sono atti di accusa rimasti tra il desiderio di dire e I'angoscia di non riuscire a farsi
ascoltare. E vi sono atti rimasti sospesi tra il dire ¢ il fare, che ci rendono colpevoli di vilta

e vi ¢ sempre qualcuno che merita di essere ringraziato.

Fogli-tappeto. L’ansia di conoscere il dopo, attraverso gli occhi che hanno visto prima di
me 'angoscia. Osservo I'immagine e vedo impressi su quel volto la conoscenza, il dolore,

la sconfitta, in un’accettazione consapevole, incontrovertibile.
Vorrei penetrare il mistero. Identificare la malinconia senza fine.

Calpesto I'immagine impressa sui fogli, sparsi dovunque, ¢ che ricoprono il mio passag-
gio. Aspetto il rivelarsi di una confessione che per ora ¢ imprigionata nei suoi occhi tristi e

profondi; un’ossessione lieve e delicata, come il ricordo del sapore di un bacio.

Affondato sul sofa, senza piu difese, resisto a me stesso. L’ immagine replicata si sovrappo-

ne e si nasconde a sé stessa.

Sono centinaia, accumulati. Occupano il pavimento e si estendono oltre un percorso che

¢ gia una distesa, i cui limiti non sono pit riconoscibili.

Osservo 'infinita di occhi che sono sempre gli stessi e la miriade di espressioni sempre
uguali. Vedo solo il suo volto che un giorno fu mobile, reale, vivo, e che custodiva il miste-

ro di un essere diverso dal suo tempo.

Un’immagine in bianco e nero. Un frammento di esistenza scolpita e attraversata dal ge-

nio della parola.

1 fogli—immagine continuano a osservarmi € mi seguono ovunque. %esta casanon ha piu
pavimento, né pareti, né soffitto. E una casa fragile di carta, fatta di fogli, animati dallo
sguardo di un volto. Mia perdizione e mio ritrovamento. Li strappo. Li riduco a fram-
menti. Frammenti di un frammento. Fogli-ossessione, ridotti a reliquie che custodisco ge-

losamente, riempiendo scrivanie, cassetti, scatole, armadi. Li uso anche come coperta per




la notte. Ne sono interamente posseduto.
Li respiro. E mi nutro di essi, fino a sveni-
re. Questa mia casa-non casa si dilata e si
restringe nel respiro della mia ossessione,
che scrivero sulle pareti inconsistenti, nel
tentativo di cancellare I’ansia del dopo. E
volare lontano, fino a raggiungere nuove

frasi-nuvola.

I suo mondo racchiuso ed esteso nei rac-
conti. Leggerli e perdersi, e poi ritrovarsi.
Annegare nel suo dolore, che ¢ stato anche
il mio. Riconoscersi nella perdita e nell’i-
nutilita di essere nel mondo, penetrato di
continuo da un sentimento troppo grande

per lui di inadeguatezza costante alla vita.

Sogno e realta si confondono nella mia

mente.

Fogli-immagine che mi accompagnano,
che scandiscono il mio tempo e che de-
terminano il susseguirsi di riflessioni, tra

movimenti fluttuanti e stasi sommerse.

Fogli-ossessione che realizzano un sogno

fattosi incubo e mistero.

Fogli-moltiplicati, un giorno dopo I’altro,
occupano il suolo, come fossero I'unica
realta calpestabile dalla quale trarre soddi-
sfazione, non rispondono alle mie aspet-
tative, ma ne aggiungono altre che pongo-

no in dubbio le prime.

Nell’incertezza aspetto I'evolversi natura-
le delle cose. E proseguo a contemplare le
nuvole bianche e mutanti. Leggo le frasi
che esse compongono con I'aiuto dei venti
nei giorni in cui mi indicano il dissolversi

delle mie riflessioni.

Curitiba, 1992
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Note a margine de La stanza dei mutamenti di Silvana Rubino

Demetrio Paparoni

L’opera di Silvano Rubino esprime un atteggiamento ambivalente nei confronti della Sto-
ria. Manifesta per essa un profondo rispetto, ma rivela nel contempo la necessita di non
farsi schiacciare dal suo peso. Il soggetto del lavoro di Rubino ¢ ’'ambiguita dei tanti segni
chela Storia halasciato e la difhicolta di esprimerne il senso tramite il linguaggio. E come se
attraverso un’analisi del linguaggio egli volesse creare un varco tra le maglie troppo strette
della Storia (o delle storie che ogni oggetto, immagine, frase o parola porta con s¢) ¢ in-
dagare la difficolta del linguaggio di tradurre la complessita delle cose. A partire dal 1993,
anno in cui Rubino realizza la mostra Projeto Kafka al Museo Solar do Bario, a Curitiba,
nel Sud del Brasile, nel suo lavoro ricorrono temi legati al valore non oggettivo dei segni
¢ ai limiti della incorporeita e instabilitad del linguaggio. In quell’'occasione artista fece
una serie di fotocopie ingrandite di una pagina manoscritta di Das Schlof (Il Castello)

di Kafka, ripresa da una raccolta di cartoline con il volto dello scrittore. Rubino racconta

che, athancando e sovrapponendo in senso verticale gli ingrandimenti del manoscritto

i) i WJ‘? ﬁ,f]ﬁ?

fino a comporre dei fogli grandi tre metri per uno, le parole
diventavano segni, texture, una sorta di arabesco all’interno

del quale le lettere dell’alfabeto perdevano la connotazione

5

di significante. Racchiuse inoltre dei pezzi di carta strappata
dello stesso manoscritto in scatole trasparenti, con sigillo di
ceralacca con impressa la lettera “K”, e riporto altri frammen-

ti di scrittura su un vaso di vetro da farmacia. «L’idea del

frammento (la pagina strappata in questo caso lo era)» — ha
spiegato Rubino — «mi ha portato a interrogarmi sul posto
che occupiamo nell’universo. L’aspetto affascinante di un
frammento sta nel fatto che trascende la propria origine».
E ancora: «Un frammento ¢ in sé poca cosa, ma per sua na-
tura contiene tutti gli elementi che costituiscono la sua uni-
versalitd, anche se questa potrebbe essere una prigione, com’e
vero il contrario: potrebbe costituire la sua eventuale libera-
zione dalla dipendenza dal macro per definire ¢ sostenere il
micro'». Decostruendo e ricostruendo le parole di Kafka,
riducendole in frammenti e mescolandole, trasformandole
dunque in immagini, in quella mostra Rubino evidenziava
attraverso un processo empirico — 'opera doveva dare rispo-
ste all’artista nel suo farsi — come una manipolazione del
linguaggio possa mutare la percezione delle cose senza per
questo cancellarne il significato. Questo processo dimostra

che, quando viene manipolato, un insieme di segni mantiene

18 - fyii3diiiddsiiiiii : ' "
r 1 4rtt‘l:;#-th.iu.hHa-n;tl.....{ii u LATALA

LALRARAASRALLALAARLA R A &L L ba

!tllliﬁ\ulit\t\tyuuxqmu\nLq\‘h.'-.-.h.




20

il significato cui rimandano solo laddove se ne conosca la fonte. E infatti innegabile che
possiamo ricondurre a Kafka le trame di segni ottenute con i frammenti ingranditi del
manoscritto solo grazie al fatto che sono accompagnate da dettagli, anch’essi ingranditi,
ma pur sempre riconoscibili, del volto di Kafka ripreso dallo stesso gruppo di cartoline.
Diversamente le opere di Rubino realizzate per la mostra Projeto Kafka ci apparirebbero
come un guazzabuglio di parole assemblate seguendo un criterio puramente estetico. In
quella mostra si avvertiva che la trasformazione del linguaggio puo essere intesa come
trasmissione di cultura solo se si ha consapevolezza che I'arte nasce dall’arte attraverso
un processo autogenerativo che vede il figlio scavare nello stesso solco in cui ha scavato il
padre prescelto. Se 'intero testo di Kafka esprime un concetto criptato nel frammento di
scrittura, il singolo $egno trasmesso a noi contemporanei, in quanto impronta dell’autore,
di lui mantiene le tracce della personalita, dei sentimenti e delle sensazioni che ne hanno
segnato la vita. Il singolo segno ¢ come I’impronta digitale che riconduce a un’identita

solo se si ha un elemento comparativo.

Estratto del testo di Demetrio Paparoni edito nel catalogo La Stanza dei mutamenti per la mostra The dialogue of Fire,
Evento collaterale ufficiale della 56* Mostra Internazionale d’Arte La Biennale di Venezia (2015).

iSilvano Rubino, in Curitiba, Silvano Rubino no Solar do Bardo, intervista di Lenberg Criscuolo, Guia das
Artes, Sao Paolo, Basil, marzo-aprile 1994, pp. 50-51.
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My voice Is your vo

Ernesto Luciano Francalanci

My voice is your voice

My cage is your cage.

¢ ideale

che ne

arte di Rubino ogni opera, dedi-

>

cata a Kafka, ne richiama il pensiero e la malattia mortale. La prima opera,

Nelle belle stanze di questo spazio espositivo abitato dall

arte ¢ del linguaggio,

>

, dell

rimanda al segreto del tempo
una gabbia nella quale ogni nostra voce ¢ la voce di un prigioniero. My voice is your voice:

>

manifesto, My cage is your cage
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¢ condannato a cantare disperatamente anche per noi con

voce che non riesce a raggiungere il cielo. In un racconto di Kafka, Josephine o il Popolo dei

chi ¢ Partista se non colui che

dove e quando le aggrada, si mette a cantare; canta per sé, addirittura

topi, la protagonista,

incurante del fatto che ci sia un pubblico.

O cambiare il

arte che non pu

"arte. Diun’

Siamo tutti rinchiusi nella tragica impotenza dell

mondo. Di cio Kafka

¢ il monito che Kafka offre

¢ il cantore crudele. My cage is your cage

¢ s

dichiara

ad ognuno di noi. 1o sono sempre nella gabbia. Porto sempre le sbarre dentro di me,

o

ad un suo biografo.

LA
Lo Sy

opera successiva, Gioco delle lacrime, video

>

Nel percorso della mostra il confronto con un

bbligato. Escono parole di ghiaccio dalla tua bocca, attrice che ti

presti alla performance inaudita, frammenti di un pensiero che origina nelle profondita

di danza e di dolore, ¢ o
dell’Ade. Da lontano |

Angelo caduto appare a Dante come un enorme edificio immerso

>

forse un castello. Le parole che la tua bocca offre alla scena sono

nella nebbia, un mulino,

aria e destinati a sciogliersi ¢ a

raggelati dall

>

visive, versi e sospiri della durata di un fiato

di morire. Tutte le parole pronun-

E tempo

perdersi nel vuoto come lacrime nella pioggia.

tutte, hanno un destino

ciate dall’'uomo che si agita e freme sul palcoscenico della vita,

fatale, un sogno che sparisce tra ricordo e speranza.

3

fanciulla che presti la tua innocenza al peccato

Escono parole di ghiaccio dalla tua bocca,

el

come canta uno degli Aforismi di Ziirau “cio che deve

>

pur sapendo che

del linguaggio,

(O
¢

Il ghiaccio delle parole si puo scio-

»

essere distrutto deve prima essere tenuto ben stretto”

della voce

\

enormita

>

a per sempre insensibile, paralizzata per|

gliere, mala tua bocca rimarr

\
a

la cui prima sillaba gi

nunciata: tempo. Cristallo di paura,

proferita. Della parola pro

immobilizza la vecchia bocca del ritratto giorgionesco.

Sul tempo Agostino scrive nelle Confessioni una pagina fondamentale. La commenta Pe-

ordine di Sant’Agostino. Giunto

>

trarca in una lettera inviata non a caso a un amico dell

«

sulla cima del monte Ventoux il poeta rilegge in raccoglimento il “libretto di piccola mole
grazie a quelle parole cariche di saggezza, sul senso della

ma d’infinita dolcezza”, Riflette,

il corso degli astri

)

e trascurano se stessi. Il passo fondamentale delle Confessioni, che da origine alla sua amara

sua e nostra fatica: vanno gli womini a contemplare le cime dei monti

Az

T
i

?;..p..

riflessione, ¢ quello in cui Agostino parla dell’illusorieta del tempo: il passato non ¢ che il

momento presente dei momenti passati come il futuro il momento presente dei momenti

futuri. Il primo ¢ ricordo: il secondo speranza o paura.






Leggiamo in una biografia di Kafka il seguente pensiero: L™ %0” non é altro che una gabbia
del passato, le cui sharre sono intrecciate con sogni perpetui del futuro. 1l presente ¢ dunque
nient’altro che una condizione instabile che trascorre istantaneamente dalla memoria al
timore. Le parole gia nell’istante in cui si pronunciano appartengono ad una o all’altra
delle due direzioni contrarie del pensiero. Tutto cio che dici, tutto ci6 che vedi, tutto
cio che ascolti fu e sard. I/ tempo che ti é assegnato é cosi breve che se perdi un secondo hai
gia perduto tutta la vita, perché non dura di pin, dura solo quanto il tempo che perdi. Cosi
ammonisce Kafka. Rubino scolpisce la parola Tempo in una forma di ghiaccio che, con il

tempo, si scioglie € svanisce per sempre.

La Metamorfosi

Non c’¢ una vera pagina solare in tutta la produzione kafkiana. E tarda sera quando K
giunge in paese, la collina non si vedeva, nebbia e tenebra la nascondevano. Non il piu
fioco raggio di sole indicava il grande castello. A fianco della strada piena di neve sempre
pit alta, che in una curva infinita non gli si avvicinava mai, le casette del villaggio avevano
le finestre incrostate di ghiaccio. Sembra un paese morto, raggelato per l'eternita. K fece
una palla di neve e la scaglid contro una finestra. Nella prima casa del villaggio in cui en-
tra per fuggire alla morsa del freddo e alla fatica della neve lo accoglie una grande stanza
semibuia; da un angolo saliva un fumo denso che della penombra faceva tenebra fitta.
L’ultima “casa” del romanzo ¢ una capanna: la stanza era fiocamente illuminata dalla fiam-
ma del focolare e da un moccolo di candela, alla cui luce una donna, curva in una nicchia,
leggeva un libro di cui non ci ¢ dato conoscere autore, titolo, contenuto. E il romanzo qui

si interrompe nel mezzo di una frase.

Tutto il mondo ¢ freddo e inospitale: in una lettera del 1921 a Ottla Kafka rifiuta il sugge-
rimento di partire per un paese pilt caldo: la Palestina. L’ Istituto in cui ¢ in cura ¢ per lui

come un piumino protettivo da cui non vuole uscire: “il mondo non ¢ riscaldato”

A questo punto, prima di riprendere I'atmosfera ghiacciata del “paesaggio” di Katka, ¢
necessaria una digressione sulla capanna che chiude I'apocalittico viaggio dell’agrimen-
sore. Mi riferisco ad un’altra lettera in cui Kafka descrive il momento della sua scrittura.
Sono le sette di sera, riposa su una sedia a sdraio — due coperte, una pelliccia, un cuscino
— “sul margine di una capanna a tre pareti”. In effetti solo un rifugio contro vento. Davanti
alla capanna c¢’¢ un prato circondato da un bosco, un bosco di vecchi alberi. E pace. La
capanna, il prato, il bosco, il ruscello; “se il mondo mi lasciasse qui’, dice Katka. Il mondo
¢ invece inospitale. Questo il segreto della lettera e dell’intera concezione esistenziale di
Kafka. Le capanne non proteggono, non ¢’¢ cura o riparo alla malattia che ¢ la vita. Una
riflessione sulle diverse concezioni del “rifugio” di Heidegger, di Wittgenstein e di Ador-

no, ha aperto a suo tempo riflessioni “filosofiche” (Machines 4 penser).

Nella vuota stanza di Rubino la luce raggela le parole che costituiscono I'unica testimo-
nianza dell’'uomo che avrebbe potuto abitarci se le condizioni generali lo avessero permes-

so: ¢ dunque uno spazio di pietra che prende il posto della capanna sul limitare del bosco

(ed esso compare, deserto, al di la dell’apertura, richiamando il paesaggio di Diirer ferma-
to dall’acquerello in un passo della Valsugana). Dell’'uomo, in questo riparo abbandonato
non rimangono che parole in relitti tipografici o in sillabe depositate sugli oggetti a darne
parvenza di nomi. Sovviene quel passo di Minima moralia. Meditazioni sulla vita offesa in
cui Adorno sviluppa il concetto secondo cui “Iabitare non ¢ pitt possibile”, se ogni tratto
diagio ¢ pagato con il tradimento della conoscenza, se ogni traccia di intimita si confonde

“con la muffosa comunita di interessi della famiglia”.

La camera allestita da Rubino cos’¢ se non la traduzione della stanza della Metamorfosi in
uno spazio privo di calore, di quella stessa freddezza insensibile che Kafka nutriva per tut-
te le cose. La stanza di Rubino, piena di relitti di voci e di frammenti di parole, ¢ una cella:
con una finestra aperta verso la liberta, ma di cui non vediamo I’orizzonte, e una porta con
le sbarre. La scatola prospettica della stanza si protende verso I'esterno come nell’icono-
grafia della Virgo dormiens, della Annunciazione e della Visitazione: esterno ed interno si
compenetrano € appartengono allo stesso “momento”, ma qui non vi ¢ traccia degli attori.
Nessuna sacra conversazione. Il protagonista ha lasciato la stanza, abbandonando, secon-

do le convenzioni surreali del sogno, il suo cappello ai piedi del letto.

La meraviglia dell’opera, di rinascimentale proporzione, sta nella doppia virtualita di con-
tenuto e di forma: testimonianza di qualcosa che ¢ avvenuto e di cui nulla sappiamo e
virtualita della stessa immagine creata dal calcolo della macchina digitale. Spazio, dunque,
che si da per totale invenzione e per estrema astrazione. Nulla di tutto cio che vediamo ¢

reale, eppure cio che I'artista ci da a vedere ¢ la verita dell”immagine.

Assenza. Mancante

Mancante ¢ opera piena, sovrabbondante di pieta e di me-
moria, di preghiera e di canto, canzone della potenza do-
lorosa dell’assenza: di cio che attende I'apparizione. C’¢
un esserci nell’assenza, c’¢ in sein nel non esserci. Perché
anche questa opera appartiene al ciclo dedicato a Kafka ¢
necessario che ci si richiami a quella dimensione teologica,

cui lo scrittore fa riferimento solo nello stato confidenziale

degli Aforismi.

Kafka non nomina quasi mai gli dei ¢ lo stesso termine di
teologia gli ¢ fastidioso. Crede in Dio, Kafka? Verso quella
fede Kafka si esprime con spirito “critico”. Rivolgendosi, in
una lettera a Max Brod, il tema della religione appare come
riferimento casuale (a proposito del paganesimo antico dei
Greci): si, ¢’¢ una possibilita terrena di felicita, credere “al
decisamente divino e a non aspirare a raggiungerlo”. Tutto ¢ evanescente, inconsistente,
ingannevole, ma in un certo momento ci scontriamo con qualcosa che non cede, che non

svanisce. Kafka definisce questo momento I “indistruttibile”
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Assenza ha questo segreto: raffigura I’indistruttibile, cio che ci da la sensazione di essere
vivi. Assenza (Mancante) ¢ un’opera che possiede illusione e latenza, meta fisicita e con-
cretezza, iconicitd e iconoclastia. Illusione di un mistico di cui, nonostante si sia ritrat-
to dal cielo dell’'uomo, continuiamo a cercarne la luce; nella oscurita di questa voragine
continua ad apparirci ¢id che abbiamo rimosso e cancellato, quel turbamento che giunge
anche ai cuori pitt duri; metafisico ¢ il dominio del nero. Al pari del suo contrario, quel
bianco che tutto riflette; e Malevic si prova con ambedue, poiché il suo intento ¢ sempre

e comunque il trionfo del sole e non del dio.

Assenza (Manmme) richiama la Concretezza, proprio nel senso originario, aristotelico,
della meta-fisica, cui sui appella 'ultimo saggio di Cacciari; richiama /’icona, poiché essa,
nella sua geometria mistilinea ¢ “vera immagine”, sacra in quanto priva dei corpi; anico-
nicitd, perché ¢ cio che di piu spirituale rimane dopo la condanna delle false immagini.
Siamo, qui, davanti al “Mancante’, soli con il vuoto. Trompe [veil dell’infinito, un tema

che ricorre altrove in questo ciclo kafkiano di opere.

Nessun artista americano della Minimal avrebbe potuto comporre questa vuota e den-
sissima pala sopra I'altare dell’arte. Qui ¢ ricomparso tutto il nostro Rinascimento e le
stupende scenografie dei rituali religiosi. Ma dunque, di cosa ¢ assente questa pala se non
del dio, colui al quale incoerentemente si rivolgerd Heidegger: Nur noch ein Gott kann uns
retten, solo un dio puo salvarci. Solo da questa assenza, invece, puo sorgere, contro ogni

religione, la necessita del sacro.

K as Kafka

K as Kaffa, tessuto broccato nero, sacchetto di plastica, ceralacca e frammenti di carta
scritta, ¢ Why is a raven like a writing desk scritta speculare al neon, si piegano attorno
alla ridefinizione dell’omaggio. K sara sempre e solo Kafka. Nessuno potrad mai riappro-
priarsi della lettera che ¢ esplosa nel cuore della letteratura e della vita del Novecento.
Consonante velare occlusiva sorda, accolta come in una sacra conversazione dalla J e dalla
L, la K possiede una forza evocativa che richiama Iapparente durezza dell’animo tedesco
e la propensione amministrativo-burocratica del mondo germanico. La durezza foneti-
ca della lettera sembra sintetizzare I'intera sonorita della lingua tedesca, per altro tanto
odiata da Kafka, nato da padre praghese, ricco commerciante ebreo, ¢ da madre tedesca,
quanto verra amata la lingua ebraica, dalla sonorita del cuore, da lui studiata ma mai per-

fettamente parlata.

Ci sono dei suoni e delle forme che appartengono unicamente al regno del Potere, un
tema di cui altrove mi sono lungamente occupato e da cui richiamo alcune riflessioni. Se
vista come un ideogramma, K fa pensare alla figurina di un soldato in marcia. Nel saggio
del 1934, intitolato Franz Kafka. Per il decennale della morte, Benjamin annotava che, tra
i gesti presenti nei racconti, il pitt frequente ¢ quello dell'uomo che piega profondamente
la testa sul petto. Or bene, questo “omino gobbo” (titolo preciso di un capitolo del lavoro

benjaminiano) ¢ ritratto nella iniziale del nome stesso dello scrittore.



Tale iniziale rivela un profondo valore simbolico: da un punto di vista formale questa
maiuscola sembra rappresentare esattamente la figura di un uomo con il braccio alzato in
una sorta di saluto, mentre avanza rigidamente una gamba in un passo militare. Ma con

la testa china.

In tutti i suoi scritti Kafka dimostra di essere costantemente diviso tra repulsione ¢ at-
trazione del potere, dell’autorita, dell’ordine e del padre. Di fronte al padre non puo che
chinare la testa a causa della tensione interiore. Ogni parola ascoltata, ogni parola pronun-
ciata, essendo sempre in gindizio, deve essere esatta, precisa, definita come una pietra, un

cristallo, un pezzo di ghiaccio.

In un passo dei Diari, chiave interpretativa di tutto il suo tormento esistenziale, Katka
ricorda che “a tavola regnava un cupo silenzio”. Il colloquio con il padre era in verita solo
un ascolto obbligato; il padre ordinava, con il tono basso e terribilmente rauco della collera e
della completa condanna che non si emettesse neppure “una parola di replica”. Cosa si puo,
infatti, obiettare a un giudice che — nella sua incolmabile distanza - ha deciso da sempre
e per sempre la tua condanna? Nella Condanna il protagonista, Giorgio, “si senti cacciato
fuori della camera, il tonfo che fece il padre dietro di lui cadendo dal letto” gli risuonera
negli orecchi. Sul bordo del parapetto, sopra 'acqua tumultuosa, Giorgio mormorera
“Cari genitori, pure vi ho sempre amato’, lasciandosi cadere. Cosi si conclude il racconto:

la nostra vendetta non ¢ che un lasciare, illusoriamente, dei rimorsi.

Why is a raven like a writing desk?

Le pagine dei Diari sono corredate da disegni in calce e sui margini. Molti di questi “gio-
cano” sulla forma della lettera K, "acronimo che I'artista scegliera per indicare se stesso e
i personaggi di molti dei suoi racconti. Questi disegni (altri saranno realizzati con linee
curve continue ¢ cursorie) sono eseguiti al tratto, con rigidi segni neri. Il disegno di questa
K ¢ la rappresentazione ideografica di se stesso, sorpreso in diverse azioni e posizioni e a
cui non manca talvolta una certa nota di ironia: chino su un tavolo, allungato in un affon-
do di scherma, chiuso all’interno di un recinto, seduto a terra o in cammino con ’aiuto

d’un bastone.

Tutti questi disegni che animano e antropomorfizzano la lettera K appaiono come tracce
di timbri o come incisioni. Assomigliano a colpi sonori privi di melodia e di armonia:
suoni timbrici, acuti e gid dodecafonici. Sembrano sagome stenografiche di neri uccelli
in volo, cornacchie, le creature dalle candide ali diventate nere, del colore dell’Ade, per
volonta di Apollo, e che sono presenti nella parabola pitt misteriosa tra quelle lasciateci
da Kafka. Visilegge: Le cornacchie affermano che una sola cornacchia potrebbe distruggere
il cielo. Su questo non c’é dubbio, ma non dimostra niente contro il cielo, perché cielo significa
appunto: impossibilita di cornacchie. Come non ricordare che la torre del Castello apparira

all’agrimensore K. circondata da un volo di corvi?

Rubino pone, in ideale conclusione, la domanda di Carrol: Why is a raven like a writing

desk? Perché un corvo ¢ come una scrivania? Diremmo oggi una tastiera.

™
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Battiamo sui tasti come corvi rapaci, intenti ad estrarre dai pensieri dell’'umanita sofferente
nutrimento per le nostre presunzioni poetiche. Raven & nevar, al contrario: ovvero zever
more. Se ci guardiamo allo specchio dobbiamo tutti gridare: mai pit. Mai pili questo
tempo della crudelta! Mentre ascoltiamo piangendo 7he Raven di Lou Reed, che gia
intuiva The perfect days, i giorni finali.

E il Corvo, senza mai svolazzare, ancora si posa, ancora ¢ posato / sul pallido busto di
Pallade, sopra la porta della mia stanza / e i suoi occhi sembrano quelli di un demone che
sogna, / ¢ la luce della lampada raggiando su di lui getta la sua ombra sul pavimento / ¢ la
mia, fuori di quest’ombra che giace fluttuando sul pavimento / non si sollevera mai piu!

Never more.

La K tipografica, che vediamo tra le altre abbandonate lettere nella cella di Rubino, per la
sua durezza tagliente sposa della meccanica, sembra gid appartenere alla tragica famiglia
di caratteri dell’infernale macchina da scrivere Seidel ¢ Naumann, evocata in Madre notte
di Vonnegut, progettata, nella stagione che Kafka aveva previsto e fortunatamente non
vissuto, per inserire, primo tasto in alto a destra, una coppia di fulmini, simbolo delle SS
e reso simile ad una lettera alfabetica. O a due corvi che si innalzano sopra una pianura di

cadaveri.

Rubino preleva dal manoscritto del Castello una riga fatidica, che lo scrittore ha cancel-
lato. Riprende il calligramma, ne fa icona, scavando nell’originale, prima che il raffredda-
mento tipografico lo consegni al consumo. Riprende la grafia sublime, ne fa immagine. La
ondulata fluttuante incertezza della riga, sillabante su un pentagramma di note dolorose,
moltiplicata con varianti nella ripetizione compositiva del trittico (1993), rivela la segreta

aspirazione di quella armonia e di quella pace, sempre precluse, che solo la loro metamor-

fosi nel regno dello sguardo ha potuto riscattare.
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Progetto Kafka

Francesca Brandes

La nuova mostra di Silvano Rubino, Progetto Kafka. La scrittura e il segno, a cura di Luca
Berta e Francesca Giubilei, allestita presso SPARC (Spazio di Arte Contemporanea) a Ve-
nezia, possiede tutta la purezza che contraddistingue, da sempre, questo artista: purezza
formale, ma soprattutto concettuale, nell’individuazione di un percorso logico che regga
e argomenti la scelta delle opere. Silvano, classe 1952, veneziano, ¢ autore poliedrico, ge-
neroso; il suo lavoro spazia dalla scenografia alla pittura, dalle installazioni alla fotografia

alle prove poetiche.

Non ¢ la prima volta che Rubino affronta il rapporto con lo scrittore Kafka ed i suoi co-
dici. Gia nel 1993 gli aveva dedicato un’esposizione in Brasile, dove all’epoca risiedeva, al
Museo Solar do Bario. Ora, tuttavia, in occasione del centenario della morte, vi ritorna
con una nuova riflessione e nuovi lavori ad integrare il nucleo originario, con la lucida
determinazione di definire un perimetro certo all’indagine e, possibilmente, aggiungervi

un ulteriore tassello critico.

Trent’anni fa, cio che aveva attirato e coinvolto Rubino era stato un frammento mano-
scritto da I/ castello. Frammento difficilmente decodificabile, che I’artista aveva utilizzato
forse per evidenziarne la vanitd comunicativa, una volta estrapolato dal contesto. In una
celebre pagina dei Diari, autore praghese specifica, infatti, la difficolta che accompagna
lo scrivere, che nel suo caso coincide sempre con il vivere. Kafka e le proprie rigide osses-
sioni, Kafka e il proprio senso di colpa nei confronti delle radici, tra desiderio di emanci-
pazione e legami inconsci: «Io ho potentemente assunto il negativo del mio tempo che
mi ¢ certo assai vicino e che io non ho il diritto di combattere, — scrive — ma, in certo
modo di rappresentare. N¢ al pochissimo di positivo, né al negativo estremo che si rove-
scia in positivo, io ho partecipato in alcun modo. Io non sono stato introdotto nella vita,
come Kierkegaard, dalla mano gia cadente del cristianesimo, e neppure ho afferrato I'ulti-
mo lembo dileguante del mantello ebraico di preghiera. Io sono un fine o un principio».
Kafka soffre quell’essere anello di congiunzione tra la fine di una concezione del mondo
— P’ebraismo ortodosso dell’est Europa — e Iistanza assimilata, ancora non definita del
tutto; una condizione in bilico che lo scrittore evidenzia con estrema dignita anche nella
celebre Lettera al padre: una lotta faticosa per I'identita personale contro I’incoerenza
paterna, un vuoto normativo che I'intervento di Rubino connota simbolicamente alla

perfezione.

Nel primo Progetto Kafka, il testo veniva utilizzato prevalentemente per la sua resa ogget-
tiva, fino a costituire il corpo rimosso della parola: né struttura né fantasma della realta.In
questi decenni, Silvano ha approfondito la ricerca, offrendo una versione forse meno per-
formativa, ma fondante soprattutto da un punto di vista filosofico. Opere in mostra come
Postfazione, 1993-2024, sono esempio lampante di come I'artista abbia costruito un work

in progress perfettamente consequenziale: I'installazione mantiene elementi originari e
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ne aggiunge di nuovi, con diverse sfumature di senso, tra carta di riso, tela di cotone, in-
chiostro serigrafico e toner da stampante. Se il mondo interiore puo essere solo vissuto, ma
non descritto - come scrive Kafka nei Diari - tutto ¢ destinato ad accadere e ad accadere
per sempre. Questa proprieta dell’esistente ¢ ben colta da Silvano: al frammento cartaceo,
ora, decide di sommare la riproduzione di caratteri tipografici, fino ad identificare una

texture allusiva ed immersiva, dotata di una propria tridimensionalita.

E non ¢ tutto: ridotta alla sua testualitd, alla sua valenza plurima disseminata, ogni con-
cezione del mondo viene ricondotta necessariamente ad un principio profondamente lai-
co: nessun tempo originario, tantomeno presenze escatologiche risolutive. Piuttosto un
principio di stile scabro, in quanto riservato, che Rubino comprende e condivide. L’artista
sente, ed ¢ coscienza profonda, I'appartenenza del praghese ad una Galut, ad una diaspora
destinata a ripartire dal frammento. Destinata paradossalmente a dare frutto, come ci si

attende da una semina.

Tuttavia, parlare di semplificazione laica nel nuovo Progetto Kafka di Silvano Rubino non
risolve tutte le questioni. Perché la radice della mostra odierna, a mio parere, il suo stesso
protocollo d’esperienza, possiede in realtd un afflato passionale insopprimibile. L’irriduci-
bile molteplicita del dato semantico ¢ sicuramente generativa, produce vita. Persino le let-
tere di ghiaccio che espelle dalla bocca la danzatrice e coreografa Michela Barasciutti nel
video del 1994 I/ gioco delle lacrime, presente in mostra, sono un segno amoroso. L’artista
¢ sedotto totalmente dal fenomeno Kafka, dalla sua prosa asciutta, dal nonsense immagi-

nifico e - qui sta la magia, la profonda intuizione del progetto - ne rivela il fuoco.

Il visitatore che attraversa le raccolte stanze di SPARC intravvede lingue di fiamma che

illuminano gli spazi. Qu'elle textures, i giochi di riflessione speculare, la meditazione su

Segmento d’infinito, filo neon blu su muro (opera recentissima), i video d’autore, persino
i testi poetici dello stesso Rubino, recitati fuori campo come un mantra, richiamano il
fuoco che scioglie, incide, provoca. V’intuiamo un legame piti profondo con I'esistenza,
una passione di libertd, ma inverata nella norma, nella lestera (e non ¢ un gioco di parole)

della Legge.

Qui ci soccorre la Kabbalah, la visione mistica cara al mondo ebraico praghese, per cui
ogni parola - anche se non se ne comprende subito il senso - ha la stessa radice della cosa. 11
medesimo termine ebraico, davar, definisce entrambe. La scrittura & chiamata nei testi sa-
cri fuoco nero, sovrapposta al fuoco bianco, la pagina, che ¢ materia altrettanto incandescen-
te, ma ancora non del tutto esplicita. Il bianco, gli spazi, le pause nel rotolo della Torah
provengono anch’essi da un sistema di scrittura, ma noi non riusciamo ad interpretarlo,

perché si tratta di un codice che appartiene al futuro.

La ricerca di Silvano, ad un’analisi attenta, evidenzia il mistero, che ¢ un mistero di realta,
il corpo restituito alla parola che si fa lancia nelle mani di chi la usa (e qualche volta
boomerang nelle notti insonni). Cosi l'artista restituisce narrazione ed ansia al labirinto
di parole che ci attraversa. Nell’ansia si cela una sorta di fiduciosa ironia nel tempo ¢ nella
sorte (quel witz che ¢ sempre caratteristica sottile, elegante di Rubino). Laica finché si

vuole, dissonante per intelligenza, ma sempre preghiera.

Seqmeinto] e infinlito
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Imprevisti calligrafici, 1993

Dettaglio, toner su carta di riso

Scriptum, 1993 Aroseisaroseis...?, 1993
Minitrittico. cm. 63 x 30,5 cm. 10x22x8

ciascun elemento 20 x 30,5 Rosa di stoffa con rugiada sintetica,
Tinta serigrafica su cotone e gabbia/trappola di ferro per topi

Die verwandlung, 1993

Installazione. Dimensioni variabili.

Letto, pavimento, cappello, sedia barocchetta e
cappotto in tessuto broccato di plastica, carta di
riso, lettere di gesso ¢ vaso di vetro.

Die verwandlung, 1993 Die verwandlung, 1993
Dettaglio Dettaglio

La voce scritta, 1993
Polittico cm 300x 72 x 5

La voce scritta, 1993 Frammenti, 1993
Dettaglio Installazione, dimensione variabili
Vaso di vetro, acetato ¢ stampa

Senza titolo Frida, 1993-2019
Installazione cm. 33x20x180

La metamorfosi, 2021
Modelling 3D cm. 220x140.
carta cotone 100% Montata su Dbond

K as Kafka, 1993
cm. 33x37

Why is a raven like a writing-desk?, 2021
cm. 145 x 10, Specchietto retrovisore
Scritta filo-neon giallo, diametro cm.0,8

— . —— |
Frida, dettaglio My cage is your cage. My voice is
cm. 33x42,5 your voice

cm. 58x133x5
Tessuto broccato plastic bianco,
stampa fotografica su tela

L

i Lt

=L
Mancante, 2020, grafite e pennarello Mancante, 1440-1450, 2024
acquerellabile su carta, cm. 35,7 x 27,3 cm. 116x 167

© Venezia, Fondazione Giorgio Cini, MDE, acrilico e filo-neon
Istituto di Storia dell’Arte, Centro Studi

del Vetro

Why is a raven like a writing-desk?
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Scritta in legno 1l gioco delle lacrime, 1994 Scrittura cromie, 1993
tagliato al traforo, cm. 150x 30x 12 Frame da video 4/3 cm. 31x37x7
tinta serigrafica su cotone

Scrittura cromie Post fazione, 1993-2024 Segmento d'infinito, 2024
Dettaglio Installazione, cm.310x 325x20 Filo-neon blu cm. 100 x 161,8.
Carta cinese, tela di cotone, Diametro cm. 0,8
tinta serigrafica ¢ toner.

Trittico verticale, 1993 1o non so io non sono io... 1994 Prefazione

cm. 35x122, cm. 51x37,5x7 cm. 205x140x5

ciascun elemento cm. 35x37 Plexiglass, vetro, legno dipinto bianco, inchiostro serigrafico su cotone
Toner su carta colore acrilico e pennarello permanente

Meine Stimme ist deine Stimme, 1993, Cercando Frida, 1993

Polittico, cm. 137 x 65.Ciascun elemento cm. 30x40 Dittico. 270x185.

inchiostro serigrafico su tessuto broccato plastico Ciascun elemento cm. 130x185
Tinta serigrafica su tela di cotone




Silvano Rubino ¢ nato a Venezia nel 1952
e ha studiato pittura all’Accademia di Belle
Arti. Tra il 1990 e il 1996 ha vissuto in Bra-
sile dove ha esposto in mostre personali e
collettive. Nel 1992 ¢ stato invitato per una
personale al MAC (Musco Arte Contempo-
ranea) di Curitiba (Brasile) e al Solar Gran-

dejan de Montigny di Rio de Janeiro. Nel

1993 ha lavorato su una serie di installazioni,
uno degli aspetti significativi del suo lavoro, concepite per la sua mostra perso-
nale Projeto Kafka al museo Solar do Barao di Curitiba. Nel 1994 inizia a inte-
ressarsi alla fotografia raccontando storie per immagini. Il ciclo Foro Nere ¢ un
corpo di foto di grande formato con sfondi molto neri e piatti, da cui emergono
figure e oggetti. Nel 1998 partecipa con un’installazione alla mostra Se soz rose

fioriranno, Museo Civico di Spoleto nell’ambito del Festival dei Due Mondi,
e nel 2000 una selezione delle sue opere fotografiche, intitolata Corpo a corpo,

Diario di un delirio, sono esposte alla Galeria Gabriela Mistral del Ministero
della Cultura di Santiago del Cile. Nel 2001 realizza le sue prime opere in vetro
a Murano. Nel 2010 espone le sue opere nella mostra personale 17 equilibrio tra
due punti sospesi alla Fondazione Bevilacqua la Masa, Venezia. Ha esposto a
Glasstress, evento collaterale della 53* Biennale di Venezia, nel 2009; Glasstress
New York al MAD Museum of Art and Design, New York (2012), in Fragile
al Maillol Museum, Parigi (2013), in The dialogue of fire, evento ufficiale col-
laterale della 56* Biennale di Venezia (2015), in European Glass Context, al
Bornholms Kunstmuseum, Danimarca (2016); Szi// Life al MMKK, Museum
Modern Kunst Klagenfurt (2017), Hansel e Gretel, Fondation Valmont, Ve-
nezia (2019); personale How long is forever (2021), Spuma, Space for the Arts,
Venezia; Editi ed inediti Disegnare in vetro, Fondazione Cini, Istituto di Storia
dell’Arte, Venezia, Alice in Doomedland (2021) e Peter Pan (2022), ambedue
alla Fondation Valmont, Venezia; mostra personale Up-Down: Sacra Conver-
sazione, Casa/Fondazione Piero della Francesca, Sansepolcro (2023); Segrete.
Tracce di Memoria. XV1 Edizione, Palazzo Ducale, Genova (2024); personale
Progetto Kafka.La scrittura e il segno, SPARC, Venezia(2024). Sue opere sono

conservate in collezioni pubbliche e private.
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